1896年，63歲的勃拉姆斯收到了克拉拉的死訊，這位老人家身在瑞士，不知道怎樣跌跌撞撞趕到火車站，要趕去法蘭克福見自己心愛的女人最后一面。不幸的是，這個(gè)憂傷的老人坐錯(cuò)了方向，等兩天后，他終于找對(duì)路來(lái)到目的地時(shí)，已經(jīng)是黃土壟中，佳人薄命。

老人家拿出小提琴，在克拉拉的墓前拉了一首曲子，沒有人知道是什么，其實(shí)也不需要知道是什么，那是43年蘊(yùn)藏的愛情，43年說(shuō)不出口的思念，現(xiàn)在他終于能大膽說(shuō)出來(lái)了，可是那個(gè)女子卻再也聽不到了。克拉拉死后的第二年，勃拉姆斯在維也納追隨她而去。他死后，漢堡港的所有船只為他下半旗，并且鳴笛致哀。因?yàn)椴匪钩錾跐h堡，他是漢堡的驕傲。

以一個(gè)外行的角度，一口氣講完了三個(gè)音樂家的故事。要說(shuō)這三個(gè)音樂家有什么聯(lián)系，除了音樂上的某種傳承，就是他們都代表著連續(xù)的三個(gè)古典音樂的偉大時(shí)代。但是老楊把這三個(gè)人挑出來(lái)跟大家認(rèn)識(shí)，最主要的原因，是他們都來(lái)自我們將要訪問的那個(gè)國(guó)家——德意志。

這三位在音樂史上被共稱為“3B”，稱號(hào)不太好聽，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)的名字都以B開頭。無(wú)論哪個(gè)國(guó)家出了這3B，都可以說(shuō)自己是音樂史的棟梁了，可德國(guó)不僅僅是只有這3B而已，大致點(diǎn)算一下德國(guó)籍的音樂家，包括：亨德爾、舒曼、瓦格納、門德爾松、韋伯等等。我們這只是說(shuō)的國(guó)家概念上的德國(guó)，如果推廣到廣義的德意志概念，不得了啦：海頓、莫扎特、舒伯特、施特勞斯家族、馬勒、卡拉揚(yáng)……

現(xiàn)在大家知道了，不上音樂課怎么好意思去德國(guó)串門子呢！但是僅僅是音樂還不夠，如果說(shuō)這些音樂家是德意志的一片星空，他家肯定還有另一片星空，一樣的耀眼，那就是哲學(xué)家。德國(guó)的哲學(xué)家簡(jiǎn)直就像是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)了，如同東北的人參鹿茸烏拉草，而那些聞大名如雷貫耳的哲學(xué)家，幾乎都出自德國(guó)?？档?、黑格爾、叔本華、尼采、席勒，當(dāng)然不能忘記馬克思、恩格斯兩位跟咱們很熟的人，以及把很多人分析神經(jīng)了的弗洛依德。

一個(gè)地區(qū)同時(shí)盛產(chǎn)音樂家和哲學(xué)家是非常奇怪的，感覺將松樹和水仙種在一塊地里。我一直認(rèn)為音樂是天性的釋放，而哲學(xué)應(yīng)該是理性的沉淀；音樂使復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單，要么愉悅要么憂傷；哲學(xué)則非要把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜，愉悅的時(shí)候要分析憂傷，憂傷的時(shí)候要解構(gòu)愉悅。但是在德意志，音樂和哲學(xué)是一個(gè)完美的統(tǒng)一體，音樂家和哲學(xué)家兩片星空交織出神奇的光輝，上面說(shuō)過的舒曼和勃拉姆斯都有哲學(xué)的學(xué)位，而尼采也曾是個(gè)半吊子的作曲家。

看到這些震爍古今的名字，我們好奇什么樣的土地這樣的人杰地靈。這實(shí)在是一個(gè)高貴而偉大的民族，就算它也曾誕生過幾個(gè)狂人，讓世界不安寧，但它依然是偉大的，它的自律、自省和嚴(yán)謹(jǐn)值得所有人尊敬，讓我們帶一顆肅穆的心去敲門吧，跟德意志人一起走過他們的歷史……