第二件事發(fā)生在1941年1月，當(dāng)時(shí)我剛認(rèn)為期三個(gè)月的海軍預(yù)備軍官班受訓(xùn)結(jié)束，被分配到美國(guó)海軍預(yù)備部隊(duì)擔(dān)任少尉。盡管我是來(lái)自較落后的田納西州，在師范學(xué)院及田納西大學(xué)所接受的教育也不見(jiàn)得高明，我再度在將近六百位全國(guó)大專(zhuān)畢業(yè)生的預(yù)備軍官班里頭，以第六或第七名的優(yōu)異成績(jī)結(jié)訓(xùn)。這位來(lái)自田納西的鄉(xiāng)下小子，的確對(duì)自己有信心了。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我成功度過(guò)四年有聲有色的軍旅生涯，大部分的時(shí)間都在巡弋珍珠港與關(guān)島的尼米茲上將號(hào)（Admiral Nimitz）上服役。退伍后于1946年1月進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究所就讀時(shí)，我的信心又經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)。此時(shí)的考驗(yàn)和先前完全不同。我知道，在一般的評(píng)核項(xiàng)目——像學(xué)業(yè)成績(jī)、學(xué)位及榮譽(yù)等，我都可以競(jìng)爭(zhēng)成功。我對(duì)自己完成博士學(xué)位的能力，也不曾有過(guò)絲毫的懷疑。我所不確知的是，自己能否超越這類(lèi)評(píng)核準(zhǔn)則之外，躋身于杰出學(xué)者的行列，并提出值得同事注意的觀(guān)念。

在這里，奈特又再度出現(xiàn)。如果我在芝加哥所接觸的僅有像威納與弗里德曼這樣的老師，那么我可能也不過(guò)是列于缺乏著作發(fā)表的博士之林。威納是一位博覽群書(shū)的典型學(xué)者，但他為自己設(shè)定的任務(wù)，好像就是摧毀學(xué)生的信心；而弗里德曼以聰明絕頂?shù)恼撧q與分析主導(dǎo)一切，讓學(xué)生只能淪為第四流的模仿者。因此，他們兩位都不能鼓舞學(xué)生，讓他們相信自己總有一天也能發(fā)展出受人重視的觀(guān)念。

經(jīng)師人師

奈特則完全不一樣。在課堂上，他好像一直在尋找觀(guān)念。不管單純或深?yuàn)W，他都竭力思索基本原理，而對(duì)于那些自以為是者的傲慢，他總是感到驚訝。對(duì)我們這些愿意誠(chéng)心受教的學(xué)生，他一直都灌輸以下觀(guān)念：一切都需以智力獲取，很多看似真理的事物，其實(shí)都大有問(wèn)題，有勇氣能沖破知識(shí)的迷霧，才不愧是真正的學(xué)者。愿意否定所有的神，認(rèn)為沒(méi)有什么是至高無(wú)上的——這正是最能形容奈特心智與個(gè)性的兩句話(huà)。我這里所謂的神，包括了本科的學(xué)術(shù)權(quán)威，還有那些宣稱(chēng)他們領(lǐng)域跨越至真理的其他面向者。我們這些經(jīng)常被許多事物困惑的同學(xué)，無(wú)不受到奈特對(duì)神看法的鼓舞。直到很久之后，我們才終于慢慢了解，以這樣的特質(zhì)而論，能躋身天才之列的是奈特，而非他的同僚。

奈特自己就第一個(gè)承認(rèn)，他并不是聰明或機(jī)智的思想家。他是一位不折不扣的困惑者；但是他在思考過(guò)程中深入探索的程度，連他周?chē)膶W(xué)者也未必能想像到。對(duì)奈特來(lái)說(shuō)，事情絕不會(huì)像外表所顯露的那么簡(jiǎn)單，同時(shí)，他也對(duì)所有極端的事物保持基本的容忍，因?yàn)樗谒性瓌t中，都能察覺(jué)到屬于真理的成分。

許多研究所的學(xué)生，不論是與我同期或前后期，都無(wú)法吸收或接受奈特對(duì)神所采取的態(tài)度。對(duì)那些不得其門(mén)而入的同學(xué)而言，奈特似乎是一位糊涂顛倒、制造混淆的老師，他的著作反映出思想的零亂，而他的主要特質(zhì)似乎正是知識(shí)上的支離破碎。對(duì)我們這些理解他的學(xué)生來(lái)說(shuō)，其他人認(rèn)為雜亂無(wú)章的，我們卻從中看到了深度，不管是真實(shí)或潛在的。我們雖然知道自己的思想還不如他，但奈特卻清清楚楚地讓我們理解到，假如連自己努力去找答案這種最起碼的勇氣都沒(méi)有，那么我們將很容易淪為偽神的犧牲品。

長(zhǎng)久以來(lái)，我個(gè)人對(duì)奈特的了解、欣賞與尊敬，因彼此間密切的私人交往而日益增進(jìn)。就在選修他的課約三四個(gè)禮拜之后，我來(lái)到奈特那間有點(diǎn)零亂的辦公室。原本預(yù)期只會(huì)有五分鐘的對(duì)話(huà)，沒(méi)想到竟延長(zhǎng)到兩小時(shí)以上；在芝加哥兩年半的時(shí)間以及離開(kāi)芝加哥之后，我們還有過(guò)好幾次這樣的對(duì)話(huà)。他認(rèn)為我們兩個(gè)相當(dāng)投緣，因?yàn)槲覀冊(cè)谠S多方面有共同的經(jīng)驗(yàn)。我們都來(lái)自鄉(xiāng)下，在貧窮的農(nóng)村長(zhǎng)大，了解農(nóng)村生活的辛勞，但也喜愛(ài)生活在大地上的獨(dú)立感。奈特十幾歲的時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)伊利諾州，來(lái)到我的故鄉(xiāng)田納西州接受大學(xué)預(yù)科的教育，后來(lái)他進(jìn)入田納西大學(xué)的研究所，剛好我的第一個(gè)研究所也是在這里念的。這些共同經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系，使我們建立了相當(dāng)友好的關(guān)系，這是我和其他教授所無(wú)法分享的。我們之間還有其他共同興趣，包括欣賞哈代（Thomas Hardy）陰郁的詩(shī)作，以及分享充滿(mǎn)機(jī)智的低級(jí)笑話(huà)所帶來(lái)的樂(lè)趣。

當(dāng)然，在我們的關(guān)系上，我是單方面的受惠者。奈特是我的指導(dǎo)教授，他勸告我不要浪費(fèi)時(shí)間去選修哲學(xué)方面的正式課程，也詳細(xì)地改正我博士論文的文法。他成為我漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)生涯中無(wú)可替代的榜樣，在回顧個(gè)人的發(fā)展時(shí)，我實(shí)在難以想像，假如未曾受業(yè)于奈特，我將會(huì)變成什么樣的人。

亦師亦友

讓我們?cè)倩氐叫判倪@個(gè)話(huà)題，以免離題太遠(yuǎn)。休茲以及漢彌敦（Earl ）這兩位也都應(yīng)該在此一提。休茲不遺余力地鼓勵(lì)學(xué)生，即使是荒誕不經(jīng)的論點(diǎn)，他也從中找出一點(diǎn)可取之處。至于漢彌敦，我從不是他的正式弟子，因?yàn)槲以谥ゼ痈绮](méi)有選修他的經(jīng)濟(jì)史。然而在1948年，也就是我在芝加哥的最后一年，漢彌敦發(fā)現(xiàn)了我，直接表示對(duì)我的前途很關(guān)心。和奈特一樣，我們分享鄉(xiāng)村貧苦生活的共同經(jīng)驗(yàn)之后，也建立了私人友誼，再加上我們對(duì)棒球都非常熱衷，還一起赴小熊隊(duì)（Cubs）及白衣隊(duì)（White Sox）的主場(chǎng)地觀(guān)戰(zhàn)。漢彌敦很喜歡對(duì)那些他認(rèn)為是可造之材的學(xué)生提供忠告，對(duì)我而言，有兩項(xiàng)告誡至今仍然記憶深刻，那就是他強(qiáng)調(diào)努力工作所能獲得的回報(bào)以及精通外國(guó)語(yǔ)言的價(jià)值。