在哥倫比亞待一年后,我回到芝加哥擔任舒茲的研究助理,在這里我又碰到了不可多得的際遇。我的兩位研究生同僚恰好是施蒂格勒以及沃利斯(W.Alien Wallis)。
施蒂格勒也是諾貝爾經濟學獎的得主,也應邀參加這一系列講演。他目前仍執(zhí)教于芝加哥大學。不論在友誼上,還是在知識的影響上,他都令人如沐春風而分外珍惜。大概沒有其他的經濟學者擁有那么活潑而具原創(chuàng)力的思想以及卓越的文采。他的經濟學可以說是獨樹一幟,融合幽默的筆觸與文學的氣息,來說明經濟性的內容。少有經濟學者能像他一樣具有這么豐富的創(chuàng)意,又對經濟研究的途徑產生這么深遠的影響。沃利斯后來曾擔任芝加哥大學商學院院長,又接掌羅徹斯特大學(University of Rochester)校長的職位,目前則是負責經濟事務的國務次卿。他們兩位至今仍然是我妻子和我最好的朋友,也都一直與我在專業(yè)領域相互切磋。
受到芝加哥以及哥倫比亞兩校學風的綜合影響——前者重理論,后者重統(tǒng)計與實證研究,我的科學工作也大都兼顧理論與實務,也就是包括理論以及對理論內涵的驗證。我之所以用“科學工作”一詞,就是要刻意將其與蘿絲和我合著的通俗讀物有所區(qū)分,這些讀物包括《資本主義與自由》(Capitalism and Freedom)、《選擇的自由》(Free to Choose)及《現(xiàn)狀的桎梏》。
我的博士論文系根據(jù)顧志耐所指導的一項研究而寫成,顧志耐也是獲得諾貝爾獎的美國經濟學家,當時任職于國家經濟研究局。我所參與的專案計劃,用到了有關專門職業(yè)所得的資料,乃是當時他為商務部初次構建國民所得的過程中搜集而來。顧志耐和我根據(jù)研究結果合寫了《獨立專業(yè)之所得》(Income from Independent Professional Practice)一書。該書的核心,乃是運用經濟學的分配理論來分析解釋各類專業(yè)所得的資料。這項著作在第二次世界大戰(zhàn)之前完成,但到戰(zhàn)后才正式出版,主要是因為其中一項研究發(fā)現(xiàn)尚有爭議。這項發(fā)現(xiàn)涉及美國醫(yī)學協(xié)會(American Medical Association)的獨占地位對醫(yī)師所得發(fā)生的影響,在之后的四十多年仍然一直受各方注意。我后來的另一本著作《消費函數(shù)理論》(The Theory of the Consumption Function)以及一些我個人或與施瓦茲(Anna J.Schwartz)合著的貨幣方面書籍,也都同樣具有結合理論與實證的特性。
戰(zhàn)爭期間的研究
另一項對我的科學工作產生重要影響的因素,就是第二次世界大戰(zhàn)期間的經驗。大戰(zhàn)的頭兩年——即1941年至1943年,我在美國財政部的稅務部門擔任經濟研究員。事實上,到今天為止,我妻子蘿絲對我當年參與設計及發(fā)展所得稅的就源扣繳,一直不能釋懷。毫無疑問地,在二次世界大戰(zhàn)期間,如果不從就源扣繳下手,政府不可能收到那樣多的租稅。但因為有了扣繳制度,使得政府部門在戰(zhàn)后還能夠課到更高金額的稅收,也是不爭的事實。我個人深切體會到,盡管為了戰(zhàn)時的目的,實施扣繳有其必要,但這項制度在戰(zhàn)后卻產生了一些負面效果。在華盛頓的兩年工作中,我在華府決策過程中學到甚多,可以說是彌足珍貴的經驗??上驳氖?,我在染上政治狂熱癥之前就已經及早脫身,否則對志在學術研究的人來說這種病癥無疑是不治之癥。
大戰(zhàn)的后兩年——1943年至1945年,我在哥倫比亞大學戰(zhàn)爭研究部的統(tǒng)計研究組擔任數(shù)理統(tǒng)計工作。該部門的設立,主要是為軍方及其他從事戰(zhàn)爭研究的團體提供統(tǒng)計方面的協(xié)助,在編制上隸屬于戰(zhàn)時創(chuàng)設的科學研究與發(fā)展辦公室(Office of Scientific Research and Development)?;籼亓质沁@個單位的理論顧問,而沃利斯則是執(zhí)行長。這次的經驗讓我有機會和來自不同領域的自然科學家共事,否則我不可能和他們有太多的接觸機會。我必須運用統(tǒng)計的方法來處理非經濟的數(shù)據(jù)資料。出乎意料的是,在解釋戰(zhàn)爭相關資料的作業(yè)研究方面,社會科學家經常比自然科學家還管用。原因很簡單:社會科學的學者慣于處理雜亂無章的資料,而戰(zhàn)爭期間的資料正是一團糟;自然科學家所處理的往往是在受控制的實驗下所產生的精確資料,因此面對實地搜集來的資料大都是一籌莫展。
令人存疑的預測
這段期間發(fā)生了一段插曲,使我日后對經濟預測——特別是根據(jù)復雜的多元回歸所做的計量經濟預測持懷疑的觀點。當時有一項耐高溫合金的開發(fā)計劃,由我們提供統(tǒng)計上的協(xié)助,這些合金將作為噴射引擎的襯里以及渦輪增壓器的葉片,而合金的主要成分是鋁、鎳及其他金屬。噴射引擎與蒸汽渦輪的效率,主要取決于運轉時的溫度。溫度只要稍微提高,即可大幅提升渦輪、渦輪增壓器或噴射引擎的效率。這項實驗分別在麻省理工學院、匹茲堡的巴特爾實驗室(Battelle Laboratory)以及其他地方進行。
我們這個小組對實驗的統(tǒng)計設計提供建議,并分析大部分的實驗成果。在進行這些工作的時候,我根據(jù)大量數(shù)據(jù)資料計算出在不同溫度下合金成分與合金強度的多元回歸。我的想法是,利用導出的方程式,應該能夠找出產生最佳成果的合金組合成分。從紙上作業(yè)來看,我的研究成果可以說是完美無瑕。方程式的配適度極佳,顯示有一種全新成分的冶金,可以大幅超越目前任何既有合金的強度。測試的方式,是將相當?shù)闹亓繎业跤谠摵辖饦颖旧?,并置于已加熱至穩(wěn)定高溫的爐內,然后測量多久之后會斷裂。當時最好的合金,大概在10~20小時就會斷裂;而我的方程式卻預測,這種新的合金可以維持大概二百小時之久。多么驚人的成就!