現(xiàn)在介紹吳可讀教授。他是英國(guó)人，講授中世紀(jì)文學(xué)。他既無著作，也不寫講義。上課時(shí)他順口講，我們順手記。究竟學(xué)到了些什么東西，我早已忘到九霄云外去了。他還講授當(dāng)代長(zhǎng)篇小說一課。他共選了5部書，其中包括當(dāng)時(shí)才出版不太久但已赫赫有名的《尤利西斯》和《追憶逝水年華》。此外還有托馬斯?哈代的《還鄉(xiāng)》，吳爾芙和勞倫斯各一部。第一二部誰也不敢說完全看懂。我只覺迷離模糊，不知所云。根據(jù)現(xiàn)在的研究水平來看，我們的吳老師恐怕也未必能夠全部透徹地了解。

現(xiàn)在介紹畢蓮教授。她是美國(guó)人。我也不清楚她是怎樣到清華來的。聽說她在美國(guó)教過中小學(xué)。她在清華講授中世紀(jì)英語，也是一無著作，二無講義。她的拿手好戲是能背誦英國(guó)大詩人Chaucer的Canterbury Tales開頭的幾段。聽老同學(xué)說，每逢新生上她的課，她就背誦那幾段，背得滾瓜爛熟，先給學(xué)生一個(gè)下馬威。以后呢？以后就再也沒有什么新花樣了。年輕的學(xué)生們喜歡品頭論足，說些開玩笑的話。我們說：程咬金還能舞上三板斧，我們的畢老師卻只能砍上一板斧。

下面介紹兩位德國(guó)教授。第一位是石坦安，講授第三年德語。不知道他的專長(zhǎng)何在，只是教書非常認(rèn)真，頗得學(xué)生的喜愛。此外我對(duì)他便一無所知了。第二位是艾克，字鍔風(fēng)。他算是我的業(yè)師，他教我第四年德文，并指導(dǎo)我的學(xué)士論文。他在德國(guó)拿到過博士學(xué)位，主修的好像是藝術(shù)史。他精通希臘文和拉丁文，偏愛德國(guó)古典派的詩歌，對(duì)于其名最初隱而不彰后來卻又大彰的詩人薛德林（Holderlin）情有獨(dú)鐘，經(jīng)常提到他。艾克先生教書并不認(rèn)真，也不愿費(fèi)力。有一次我們幾個(gè)學(xué)生請(qǐng)他用德文講授，不用英文。他便用最快的速度講了一通，最后問我們：“ Verstehen Sie etwas davon?”（你們聽懂了什么嗎？）我們瞠目結(jié)舌，敬謹(jǐn)答曰：“No!”從此天下太平，再也沒有人敢提用德文講授的事。他學(xué)問是有的，曾著有一部厚厚的《寶塔》，是用英文寫的，利用了很豐富的資料和圖片，專門講中國(guó)的塔。這一部書在國(guó)外漢學(xué)界頗有一些名氣。他的另外一部專著是研究中國(guó)明代家具的，附了很多圖表，篇幅也相當(dāng)多。由此可見他的研究興趣之所在。他工資極高，孤身一人，租賃了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)附近的一座王府，他就住在銀安殿上，雇了幾個(gè)聽差和廚師。他收藏了很多中國(guó)古代名貴字畫，坐擁畫城，享受王者之樂。1946年，我回到北京時(shí)，他仍在清華任教。此時(shí)他已成了家，夫人是一位中國(guó)女畫家，年齡比他小一半，年輕貌美。他們夫婦請(qǐng)我吃過烤肉。北京一解放，他們就流落到夏威夷。艾鍔風(fēng)老師久已謝世，他的夫人還健在。

我在上面提到過，我的學(xué)士論文是在艾鍔風(fēng)老師指導(dǎo)下寫成的，是用英文寫的，題目是“The Early Poems of F. Holderlin”。英文原稿已經(jīng)遺失，只保留下來了一份中文譯文。一看這題目，就能知道是受到了艾先生的影響?，F(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時(shí)的德文水平不可能真正看懂薛德林的并不容易懂的詩句。當(dāng)然，要說一點(diǎn)都不懂，那也不是事實(shí)。反正是半懂半不懂，囫圇吞棗，參考了幾部《德國(guó)文學(xué)史》，寫成了這一篇論文，分?jǐn)?shù)是E ( excellent，優(yōu)）。我年輕時(shí)并不缺少幻想力，這是一篇幻想力加學(xué)術(shù)探討寫成的論文。本章的題目是“學(xué)術(shù)研究的發(fā)軔階段”。如果這就算學(xué)術(shù)研究的話，說它是“發(fā)軔”，也未嘗不可。但是，這個(gè)“軔”“發(fā)”得并不輝煌，里面并沒有什么“天才的火花”。