當(dāng)時的清華大學(xué)的西洋文學(xué)系，在全國各大學(xué)中是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。原因?jù)說是由于外國教授多，講課當(dāng)然都用英文，連中國教授講課有時也用英文。用英文講課，這可真不得了呀！只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了。我當(dāng)時未始不在被振發(fā)之列，又同我那虛無縹緲的出國夢聯(lián)系起來，我就當(dāng)機(jī)立斷，選了西洋文學(xué)系。

從1930年到現(xiàn)在，67個年頭已經(jīng)過去了。所有的當(dāng)年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國的溫德先生，去世時已經(jīng)活過了100歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學(xué)習(xí)4年的印象，對西洋文學(xué)系做一點評價，談一談我個人的一點看法。我想先從古希臘找一張護(hù)身符貼到自己身上：“吾愛吾師，吾尤愛真理?！庇辛诉@一張護(hù)身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。

我想簡略地實事求是地對西洋文學(xué)系的教授陣容作一點分析。我說“實事求是”，至少我認(rèn)為是實事求是，難免有不同的意見，這就是平常所謂的“仁者見仁，智者見智”了。我先從系主任王文顯教授談起。他的英文極好，能用英文寫劇本，沒怎么聽他說過中國話。他是莎士比亞研究的專家，有一本用英文寫成的有關(guān)莎翁研究的講義，似乎從來沒有出版過。他隔年開一次莎士比亞的課，在堂上念講義，一句閑話也沒有。下課鈴一搖，合上講義走人。多少年來，都是如此。講義是否隨時修改，不得而知。據(jù)老學(xué)生說，講義基本上不做改動。他究竟有多大學(xué)問，我不敢瞎說。他留給學(xué)生最深的印象是他充當(dāng)冰球裁判時那種腳踏溜冰鞋似乎極不熟練的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神態(tài)。

現(xiàn)在我來介紹溫德教授。他是美國人，怎樣到清華來的，我不清楚。他教歐洲文藝復(fù)興文學(xué)和第三年法語。他終身未娶，死在中國。據(jù)說他讀的書很多，但沒見他寫過任何學(xué)術(shù)文章。學(xué)生中流傳著有關(guān)他的許多軼聞趣事。他說，在世界上所有的宗教中，他最喜愛的是伊斯蘭教，因為伊斯蘭教的“天堂”很符合他的口味。學(xué)生中流傳的軼聞之一就是：他身上穿著500塊大洋買來的大衣（當(dāng)時東交民巷外國裁縫店的玻璃櫥窗中擺出一塊呢料，大書“僅此一塊”。被某一位冤大頭買走后，第二天又?jǐn)[出同樣一塊，仍然大書“僅此一塊”。價錢比平常同樣的呢料要貴上5至10倍），腋下夾著10塊錢一冊的《萬人叢書》(Everyman's Library)（某一國的老外名叫Vetch，在北京飯店租了一間鋪面，專售西書。他把原有的標(biāo)價剪掉，然后抬高四五倍的價錢賣掉），眼睛上戴著用80塊大洋配好但把鏡片裝反了的眼鏡，徜徉在水木清華的林蔭大道上，昂首闊步，醉眼朦眬。

現(xiàn)在介紹翟孟生教授。他也是美國人，教西洋文學(xué)史。聽說他原是清華留美預(yù)備學(xué)堂的理化教員。后來學(xué)堂撤銷，改為大學(xué)，他就留在西洋文學(xué)系。他大概是頗為勤奮，確有著作，而且是厚厚的大大的巨冊，在商務(wù)印書館出版，書名叫A Survey of European Literature。讀了可以對歐洲文學(xué)得到一個完整的概念。但是，書中錯誤頗多，特別是在敘述某一部名作的故事內(nèi)容中，時有張冠李戴之處。學(xué)生們推測，翟老師在寫作此書時，手頭有一部現(xiàn)成的歐洲文學(xué)史，又有一本Story Book，講一段文學(xué)發(fā)展的歷史事實；遇到名著，則查一查Story Book，沒有時間和可能盡讀原作，因此名著內(nèi)容印象不深，稍一疏忽，便出訛誤。不是行家出身，這種情況實在是難以避免的。我們不應(yīng)苛責(zé)翟孟生老師。