九月十一日，星期二，上午八點(diǎn)三十分

馬克漢告訴我們這個(gè)令人震驚的消息時(shí)，正是九月十一號(hào)這個(gè)重大日子的早上過(guò)了八點(diǎn)三十分沒(méi)多久。

我暫時(shí)和萬(wàn)斯一起住在他位于東三十八街的一棟豪華大廈的最頂層的家中，這是一個(gè)重新裝潢過(guò)、兩層樓打通的大面積房子。自從我辭掉在父親“范達(dá)因和戴維斯律師事務(wù)所”的工作，過(guò)去幾年我一直是萬(wàn)斯的私人法律代表和顧問(wèn)，竭盡所能地為他的需要和興趣服務(wù)。他的公事倒是不多，但是他的個(gè)人財(cái)務(wù)和他大量收購(gòu)名畫和古董的私事，卻讓我應(yīng)接不暇；不過(guò)還不構(gòu)成負(fù)擔(dān)就是了。這種財(cái)務(wù)和法律上的服務(wù)倒是蠻適合我的。而我和萬(wàn)斯早從大學(xué)時(shí)代在哈佛讀書時(shí)就建立起來(lái)的友誼，提供給我們社會(huì)化和人性化的基礎(chǔ)——這種基礎(chǔ)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能很容易變質(zhì)，讓彼此形同陌路。

在這個(gè)特別的早上我起了個(gè)大早，當(dāng)萬(wàn)斯的管家柯瑞通報(bào)馬克漢來(lái)訪、在大廳等候的時(shí)候，我正在萬(wàn)斯的書房里忙著。我對(duì)馬克漢這么早來(lái)訪有點(diǎn)驚訝，因?yàn)轳R克漢也非常了解萬(wàn)斯的作息，萬(wàn)斯不到中午是不會(huì)起床的，更忌諱別人在一大清早擾他清夢(mèng)。就在那一刻，我嗅出不尋常的氣息縈繞在四周。

我察覺(jué)到馬克漢在大廳里不安地來(lái)回踱步，他的帽子和手套被他隨手丟在茶幾上。我走進(jìn)大廳時(shí)，他停下了腳步，一雙飽受困擾的眼睛注視著我。馬克漢的身材中等，不過(guò)體格壯碩，他一頭的白發(fā)，胡子總是刮得干干凈凈。儀表出眾的他不但彬彬有禮，待人也很謙和；而在他出色的外表下，隱含的卻是律己甚嚴(yán)、充滿企圖心、堅(jiān)韌不拔的剛毅特質(zhì)，充分讓人感受到他的頑強(qiáng)和不屈不撓。

“早安，范，”他面無(wú)表情地向我打著招呼，“又發(fā)生了一起驚天動(dòng)地的謀殺案，有史以來(lái)最可怕、最丑陋的一樁。……”他似乎想到了什么，眼睛盯著我?！澳阕屛蚁肫鹆饲巴碓诰銟?lè)部時(shí)我和萬(wàn)斯的對(duì)話。該死！那晚他的話果然要應(yīng)驗(yàn)了。你還記得我半開(kāi)玩笑地答應(yīng)他下個(gè)大案子要帶著他一起辦嗎？唉！事情真的發(fā)生了。那位被大家稱為金絲雀的瑪格麗特?歐黛爾在她的公寓里被殺了。而我剛剛得到的消息是，好像又和俱樂(lè)部有關(guān)。現(xiàn)在我要前去歐黛爾住的地方?！涯莻€(gè)安于逸樂(lè)還窩在被窩中的家伙叫起床如何？”

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽也患偎妓鞯卮饝?yīng)，我想我這樣的反應(yīng)恐怕完全是自私使然。如果有任何謀殺案能夠震驚全國(guó)，會(huì)造成這種結(jié)果的被害人可能屈指可數(shù)，而金絲雀就是這屈指可數(shù)中的一個(gè)。

我立刻走到門邊叫喚柯瑞，要他馬上把萬(wàn)斯叫起來(lái)。

“我恐怕，先生……”柯瑞顯得有些擔(dān)心。

馬克漢打斷說(shuō)：“別怕，叫醒他的后果我負(fù)責(zé)?！?/p>

柯瑞也感受到事態(tài)的嚴(yán)重，于是離開(kāi)了。

幾分鐘后，萬(wàn)斯穿著繡工精致的絲質(zhì)睡袍和拖鞋出現(xiàn)在大廳。

“天哪！”他看著鐘，略帶驚訝地和我們打著招呼，“難道你們這些家伙整晚沒(méi)睡？”

他走到壁爐旁，從意大利制的煙盒中選出一根鑲金邊的瑞奇煙。

馬克漢的眼睛瞇成一條細(xì)縫，他這時(shí)候沒(méi)心情開(kāi)玩笑。

“那個(gè)金絲雀被人殺了。”我忍不住開(kāi)了口。

萬(wàn)斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，“誰(shuí)家的金絲雀？”

“瑪格麗特?歐黛爾今早被人發(fā)現(xiàn)陳尸在家中，”馬克漢突然補(bǔ)充說(shuō)，“就連你這個(gè)窩在舒適被窩中的家伙都曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)她的大名，所以你該知道這件案子的嚴(yán)重性了吧?，F(xiàn)在我要親自去察看那些‘雪地上的腳印’，如果你要跟來(lái)，正如前晚你暗示我的，那就動(dòng)身吧！”

萬(wàn)斯弄熄了他的煙。

“瑪格麗特?歐黛爾？是百老匯的那位金發(fā)尤物，還是開(kāi)發(fā)廊的那個(gè)？……真是悲哀!”盡管他的態(tài)度輕浮，但我可以看得出來(lái)他對(duì)這案子深感興趣。萬(wàn)斯繼續(xù)說(shuō)道：“這群法律秩序的卑鄙敵人真的決定要陷你于苦惱的深淵啦，親愛(ài)的老家伙？他們不顧人死活，真是可惡透了！失陪一下，我得去換件適當(dāng)?shù)囊路！?/p>

萬(wàn)斯轉(zhuǎn)身回到他的臥室，馬克漢則是拿出一根雪茄準(zhǔn)備吞云吐霧一番，而我則回到書房把剛剛處理的資料收好。

不到十分鐘，萬(wàn)斯再度出現(xiàn)在大家的眼前，穿戴整齊準(zhǔn)備出門。

“嗯，老家伙，”管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖遞給了萬(wàn)斯，他愉快地以法文嚷著，“出發(fā)吧！”

我們沿著麥迪遜大道開(kāi)車到上城，轉(zhuǎn)進(jìn)中央公園，再?gòu)奈髌呤执┏觥，敻覃愄?歐黛爾的公寓位于西七十一街一八四號(hào)，靠近百老匯大道。我們把車停在路邊，執(zhí)勤的警員為我們從早已擠滿了好奇民眾的公寓門口開(kāi)出一條通道。

助理檢察官費(fèi)瑟吉爾正在大廳中等待他頂頭上司的到來(lái)。

“真是太不幸了，長(zhǎng)官?！彼瘒@地說(shuō)，“又一樁麻煩事，還偏偏在這節(jié)骨眼！……”他沮喪地聳了聳肩。

“快讓人崩潰了，”馬克漢一邊和別人握手，一邊嚷著，“調(diào)查得怎么樣了？刑事組希茲警官在你報(bào)告后打電話來(lái)說(shuō)，第一眼看上去，這案子就有點(diǎn)棘手?！?/p>

“棘手？”費(fèi)瑟吉爾嚴(yán)肅地重復(fù)這兩個(gè)字。“簡(jiǎn)直是讓人透不過(guò)氣。希茲就像無(wú)法停下來(lái)的渦輪一樣，他才剛結(jié)束波義爾的案子，馬上又要發(fā)揮長(zhǎng)處投入這宗駭人的新案子中。莫朗督察十分鐘前剛來(lái)過(guò)，對(duì)他下達(dá)了調(diào)查令?！?/p>