“難道在這之前的大多數(shù)罪犯一直都逍遙法外？”

馬克漢沒理會(huì)他的打岔。

“舉下面這個(gè)例子來(lái)說(shuō)：十多個(gè)大人看見一只動(dòng)物跑過(guò)雪地，而且作證指出這只動(dòng)物是一只雞；然而，有個(gè)小孩同樣也看到了這只動(dòng)物，卻宣稱它是一只鴨子。他們于是前去檢查這只動(dòng)物的腳印，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些蹼狀腳印是鴨子留下來(lái)的。那么，是不是說(shuō)，我們無(wú)法證實(shí)究竟是雞還是鴨？”

“我同意你的鴨子論。”萬(wàn)斯不以為意地說(shuō)。

“非常感謝你的認(rèn)同，”馬克漢乘勝追擊，繼續(xù)說(shuō)，“我進(jìn)一步推論下去：十多個(gè)大人看到一個(gè)家伙穿過(guò)雪地，信誓旦旦地說(shuō)她是一名女人；然而有個(gè)小孩確認(rèn)那家伙是個(gè)男人?，F(xiàn)在，你還會(huì)不同意雪地上男人腳印的這項(xiàng)間接證據(jù)，證明了他是男人，而不是女人？”

“不盡然，”萬(wàn)斯回答，慢慢地把腳伸到他的面前?！爱?dāng)然!除非你能證明人的腦袋比不上鴨子的腦袋。”

“這關(guān)腦袋什么事？”馬克漢不耐煩地反問(wèn)。“腦袋影響不到腳印的?！?/p>

“鴨子的腦袋當(dāng)然不會(huì)影響，但是人的腦袋卻非?？赡堋?，無(wú)疑地、經(jīng)常地——會(huì)影響這些腳印。”

“我是不是正在人類學(xué)的課堂，上著達(dá)爾文物競(jìng)天擇論的課，或是形而上論？”

萬(wàn)斯明確地告訴他：“無(wú)關(guān)那些抽象的東西，我只是根據(jù)觀察所得在說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)而已?！?/p>

“好，根據(jù)你出眾不凡的推理，那些間接證據(jù)的男性腳印，究竟顯示是男人還是女人？”

“都有可能，也有可能都不是?！比f(wàn)斯回答?！斑@項(xiàng)證據(jù)應(yīng)用到人身上，按照常理推論，我認(rèn)為這個(gè)穿過(guò)雪地的家伙有可能是穿著自己鞋子的男人，但也有可能是穿著男人鞋子的女人；或甚至是一名高大的小孩。簡(jiǎn)而言之，根據(jù)我的了解，我只能說(shuō)那些足跡是直立猿人的某個(gè)后代腳上穿著男人的鞋子留下來(lái)的——性別和年齡不詳。至于有關(guān)鴨子的足跡，我倒可以接受你的說(shuō)法?！?/p>

馬克漢說(shuō)：“還好你沒說(shuō)鴨子自己會(huì)穿上膠鞋?！?/p>

萬(wàn)斯靜默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“你知道，你這位現(xiàn)代梭倫(譯注：希臘七賢之一，雅典的立法大家)的問(wèn)題就在于，你企圖把人性簡(jiǎn)化成一套公式。然而事實(shí)是，人的生命異常復(fù)雜。他機(jī)靈狡猾，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)最讓人害怕的就是他工于心計(jì)。他是一種卑劣詭詐的生物，即使是在他那徒然而愚昧的正常生存競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中。在說(shuō)的一百句話當(dāng)中，自然而然有九十九句是謊話，只有一句是實(shí)話。鴨子雖然沒有像人類受到老天爺關(guān)愛而被賦予優(yōu)勢(shì)，但卻是坦率、絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的一種鳥?！?/p>

馬克漢問(wèn)：“那么，你要如何判定這位在雪地上留下男性足跡的人士的性別或年紀(jì)？”

萬(wàn)斯向天花板吐出一個(gè)煙圈。

“首先，我會(huì)否定十二位視力不佳的大人和那位眼力不錯(cuò)的小孩所提出來(lái)的所有證據(jù)。接下來(lái)我會(huì)無(wú)視于那些雪地上的足跡，然后在不受可疑證詞影響和對(duì)具體線索仔細(xì)求證的情況下，研究判斷這位逃逸人士犯罪的真正動(dòng)機(jī)。在分析過(guò)各種不同的因素后，我會(huì)告訴你的，將不僅是這名犯人究竟是男是女，而且能描述出他的習(xí)慣、個(gè)性以及人格特質(zhì)。我可以完完整整地告訴你這個(gè)人留下來(lái)的是哪一種足跡： 他是踩高蹺呢，還是騎腳踏車，或者飄在空中根本沒有留下痕跡?！?/p>

馬克漢冷笑著，“我想恐怕你比那些提供給我法律證據(jù)的警察還要遜?！?/p>

“至少我不會(huì)拿著證據(jù)冤枉那些沒嫌疑卻被真兇栽贓嫁禍的人，”萬(wàn)斯反擊道，“而且，你知道，馬克漢，只要你認(rèn)定了腳印是犯罪證據(jù)，你絕對(duì)會(huì)讓真兇稱心如意，逮捕那些無(wú)辜的人。也就是說(shuō)，那些與犯罪無(wú)關(guān)的人卻成了你調(diào)查的對(duì)象?！?/p>

他突然變得認(rèn)真起來(lái)。

“注意了，老家伙，眼前的線索似是而非，攙雜了神學(xué)論者口中所謂的黑暗力量。這許多讓你感到焦慮的犯罪外表，很明顯只是障眼法。我個(gè)人不相信那些無(wú)惡不作的幫派混混已經(jīng)結(jié)社成黨，而且選俱樂部這種可笑的場(chǎng)所當(dāng)做他們的大本營(yíng)。這種想法太夸張了，充斥著俗不可耐且令人厭煩的新聞渲染手法，真是太嘩眾取寵了。與戰(zhàn)爭(zhēng)不同的是，犯罪并不是明顯的集體表現(xiàn)，它只不過(guò)是見不得人的活動(dòng)。你知道嗎？犯罪活動(dòng)是屬于個(gè)人層次的事。一個(gè)人計(jì)劃殺人，他不會(huì)像打橋牌一樣需要呼朋引伴。馬克漢，親愛的老家伙，別讓這種不切實(shí)際的犯罪學(xué)觀點(diǎn)毀了你一生，也別只顧著埋頭調(diào)查雪地上的腳印，它們會(huì)徹底誤導(dǎo)你，讓你在這邪惡的世界里變得不被依賴。我要提醒你，聰明的罪犯絕不會(huì)笨到留下他的腳印讓你拿著尺子去量它的大小?！?/p>

他深深地嘆了一口氣，悲憐卻又嘲諷地望著馬克漢。

“你有沒有想過(guò)，說(shuō)不定你的第一件案子就是因?yàn)槟_印搞砸的？哎呀！到那時(shí)候你該怎么辦？”

“只要把你帶在身邊就萬(wàn)無(wú)一失了嘛!”馬克漢回諷，“下一個(gè)重大案子發(fā)生時(shí)你愿不愿意跟我一起辦案呢？”

“這可真讓我受寵若驚?！比f(wàn)斯說(shuō)。

兩天后報(bào)紙的頭版頭條刊出了令人震驚的瑪格麗特?歐黛爾謀殺案。