"我是有那種沖動(dòng)。可是我卻又不由自主地可憐她。無論如何，她這樣自我催眠式的講話，可以免去一個(gè)人許多精神上的極度痛苦。她似乎把這整個(gè)該死的事件，看做是一個(gè)有意苦惱她的計(jì)劃。"

史普特卑恭地在門口現(xiàn)身。

"幾位先生需要喝點(diǎn)咖啡嗎？"他那令人印象深刻滿布皺紋的臉上，沒有絲毫的喜怒哀樂。過去這幾天所發(fā)生的事件，似乎一點(diǎn)也沒有激起他的情緒。

"不，史普特，我們不需要咖啡。"馬克漢粗魯?shù)鼗卮鹚?不過，我倒希望你能問一下希蓓拉小姐，看她是否愿意到這兒來。"

"好的，先生。"

這個(gè)老人家拖著腳慢慢走開。幾分鐘后，希蓓拉輕快地走了進(jìn)來，一只手夾著煙，另一只手插在她那鮮綠運(yùn)動(dòng)衫的口袋里。盡管她表現(xiàn)得若無其事，臉色卻是一片蒼白；那種蒼白，與唇上深腓的胭脂形成強(qiáng)烈的對(duì)比。她的眼神也透著些許憔悴，尤其是說起話來時(shí)，聲音聽來更是不怎么自然，就好像正在扮演一個(gè)不合她性格的角色。但不管怎么說，她還是挺愉快地和我們打招呼。

"早啊，你們每一個(gè)。就一個(gè)社交聚會(huì)來說，你們可真捧場。"她往椅把上一坐，有一只腳沒停下來在那兒晃著。"沒什么好說的，一定有人對(duì)我們格林家懷恨在心。可憐的老契仔！"

"他甚至沒能穿著靴子死去。套著家里的拖鞋！對(duì)一個(gè)熱衷戶外活動(dòng)的人來說，這是多么悲慘的結(jié)局??！--好啦，我猜我是被請(qǐng)來說我自己的故事的。我該打哪兒開始？"她起身把那還剩半截的煙丟進(jìn)壁爐，坐進(jìn)一張面對(duì)馬克漢的直背椅，結(jié)實(shí)、細(xì)致的十指交叉互握。

馬克漢看了她好一陣子，才終于開口說話。

"我聽說，昨晚你哥哥的房間傳來槍聲時(shí)，你還醒著躺在床上看書。"

"老實(shí)說是左拉的《娜娜》。媽媽說我不該看那本書，所以我立刻就弄到手。只不過，讀來還真的很讓人沮喪。"

"聽到槍聲后，你做了什么事？"馬克漢努力不去計(jì)較這女孩的輕浮，繼續(xù)問。

"我放下手上的書，起床，穿上我的和服式晨袍，先在門邊傾聽了幾分鐘。沒有再聽到其他聲音后，我才往外面看。大廳還是暗的，而且靜得讓人感到陰氣森森，挺嚇人的。我知道我該有個(gè)妹妹的樣子，到契斯特的房間看看這爆炸聲是怎么回事；不過，馬克漢先生，老實(shí)說我的膽子很小。所以我去--哦，好，老實(shí)告訴你吧：我跑上傭人房，叫醒可敬的克里克頓先生譯注：蘇格蘭學(xué)者、演說家，以其哲學(xué)修養(yǎng)、記憶力、語言技巧和辯論才能而被稱為'可敬的學(xué)者'。，我們一起去查探。契仔的門沒有鎖上，無畏的史普特就打了開來。契仔坐在那兒，看起來就像剛見到鬼似的；但是不知道為什么，我就是知道他死了。史普特走進(jìn)去摸他，我就一邊等著；接著我們下樓到餐廳。史普特打電話，弄了一些糟透了的咖啡給我。半個(gè)小時(shí)，或者半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)過后，這位先生--"她朝希茲點(diǎn)點(diǎn)頭，"--來了，一副愁眉苦臉的樣子，不過倒非常明智地拒絕了史普特的咖啡。"

"槍響之前，你有沒有聽到其他任何聲音？"

"一點(diǎn)聲音都沒有。每個(gè)人都早早就上床了。在這屋子里，我最后聽到的聲音是媽媽溫和又親切的說話聲，她說護(hù)士和我們其他人一樣不把她當(dāng)一回事，要護(hù)士早晨九點(diǎn)整就端早餐茶來，而且別像往常一樣呼的一聲猛關(guān)上門。然后，安詳與寧靜就主宰了一切，直到十一點(diǎn)半我聽到契仔的房間傳來槍聲為止。"

"中間這段平靜的時(shí)間有多長？"萬斯問。

"這個(gè)嘛，媽媽通常會(huì)在十點(diǎn)半左右結(jié)束她對(duì)家人的每日批判，所以我想這份寧靜持續(xù)了大約一個(gè)小時(shí)。"

"而在那段期間，你有沒有聽到大廳里一種輕輕地拖著腳走路的聲音？或是輕輕關(guān)上門的聲音？"

女孩冷漠地?fù)u頭，從運(yùn)動(dòng)衫口袋的一個(gè)小琥珀煙盒中拿出另一根煙。

"抱歉，我沒聽到。不過，那并不代表沒有人拖著腳到處走和關(guān)上門。我的房間在后面，河上和五十二街傳來的嘈雜聲，幾乎可以蓋過屋子前段的任何聲音。"

萬斯走到她面前，而且托住火柴幫她點(diǎn)煙。

"我說，你看起來好像一點(diǎn)也不擔(dān)心。"

"哦，有什么好擔(dān)心的？"她做了一個(gè)無可奈何的手勢(shì)。"不管我怎么做，會(huì)發(fā)生在我身上的事還是一樣會(huì)發(fā)生。不過我可不相信會(huì)很快輪到我。除了我以前的橋牌搭擋，沒有人有絲毫殺害我的理由--他們都是無傷害性的人，不會(huì)采取這種極端手段。"

"但是--"萬斯保持他那仿佛一切都無關(guān)緊要的語氣，"--顯然也沒有人有任何理由要傷害你的姐妹和哥哥。"

"就這方面來說，我可沒你那么有把握。我們格林家的人向來不互吐秘密。在祖?zhèn)鞯牟糠中愿窭铮覀兌加幸环N令人憎厭的不信任的個(gè)性。平日相處時(shí)，我們就都很習(xí)慣互相撒謊。至于秘密！格林家的任何一個(gè)成員，都可以說是絕不妄言的共濟(jì)會(huì)修道士。是的，這些槍擊事件當(dāng)然都有個(gè)理由。我當(dāng)然也不可能相信，縱容自己連續(xù)殺人的目的，只是為了練習(xí)使用手槍。"

她心事重重地抽了一會(huì)兒煙，繼續(xù)說道：

"是的，這些事情的背后一定有個(gè)動(dòng)機(jī)--就算為了要保命，我也提不出一個(gè)來。朱麗亞是一個(gè)刻薄、不討人喜歡的人，但她還非常小的時(shí)候就離家在外，因此免去了家族生活的各種情結(jié)。另外，就我所知她也可能過著雙重人格的生活。當(dāng)這種乖戾的老處女試著掙脫壓制時(shí)，我知道她們做得出最丑陋的丑事。但我就是沒法想像，朱麗亞會(huì)交上一堆爭風(fēng)吃醋的羅密歐。"說到這里，她扮了個(gè)令人發(fā)噱的怪相。"至于艾達(dá)，我們可以說，她根本就是代數(shù)里的未知數(shù)。除了老爸，沒有人知道她來自哪里，但老爸又從來不提?？梢源_定的是，她沒多少空閑可以到處亂跑--媽媽總讓她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。就一般的標(biāo)準(zhǔn)來說，她既年輕又漂亮--"這段話，帶著一絲惡意的痕跡，"你又怎么知道，在這被詛咒的格林大宅門外，她可能和誰有過什么樣的關(guān)系？--至于契仔，似乎沒有一個(gè)人真的喜歡過他。除了高爾夫俱樂部里的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，我從沒聽過一個(gè)人說過一句有關(guān)他的好話，而那也只是因?yàn)槠踝芯拖癖┌l(fā)戶一樣的送錢給這些運(yùn)動(dòng)員花。他在招人怨這方面很有天分，這次槍擊的各種動(dòng)機(jī)，或許可以從他的過去找到蛛絲馬跡。"