林語(yǔ)堂說(shuō)：“影響我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州西溪的山水。最深的還是西溪的山水?！?/p>

在《八十自述》中，林語(yǔ)堂又一次說(shuō)：“童年之早期對(duì)我影響最大的，一是山景；二是家父，不可思議的理想主義者；三是親情似海的基督教家庭?！?/p>

林語(yǔ)堂在自傳體小說(shuō)《賴(lài)柏英》中說(shuō)：“人若在高山里張大，高山會(huì)使他的觀點(diǎn)改變，融入他的血液之中……”

林語(yǔ)堂出生在大山中的一個(gè)小村，5歲之前，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子。他常和五個(gè)兄弟、兩個(gè)姐姐到稻田或河岸，去遠(yuǎn)望日落的奇景，并互相講神鬼的故事。兒時(shí)林語(yǔ)堂?；孟胍粋€(gè)人如何才能走出這四面皆山的深谷。林語(yǔ)堂回憶說(shuō)：“童時(shí)，我對(duì)于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺(jué)?！?/p>

林語(yǔ)堂自陳有戀母情節(jié)，兒時(shí)他喜歡撫摸母親的?房，一直到十歲還和母親同睡。新婚前夜，他要求和母親同睡，因?yàn)槟鞘撬芘c母親同睡的最后一夜。

二姐林美宮聰明美麗，成績(jī)優(yōu)秀，她很想上大學(xué)。但林家的經(jīng)濟(jì)能力有限，林父供養(yǎng)兒子們上大學(xué)已經(jīng)很困難，再無(wú)力負(fù)擔(dān)女兒的學(xué)費(fèi)。二姐出嫁前一天的早晨，掏出四毛錢(qián)給林語(yǔ)堂，說(shuō)：“你要去上大學(xué)了。不要糟蹋了這個(gè)好機(jī)會(huì)，要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望?！钡诙炅终Z(yǔ)堂回鄉(xiāng)時(shí)，二姐已因鼠疫去世，死時(shí)懷有八個(gè)月的身孕。林語(yǔ)堂總有一種感覺(jué)，仿佛自己在替二姐上大學(xué)。他說(shuō)：“我青年時(shí)代所流的眼淚，是為二姐而流的?！蓖砟?，他對(duì)外孫們談及二姐，依舊淚下。

對(duì)于第一次離開(kāi)坂仔村去漳州的夜景，林語(yǔ)堂記憶深刻。是夜，船泊在岸邊的竹林下，竹葉飄飄打在船篷上，林蓋著條氈子躺在船上聽(tīng)船家講慈禧太后幼年的故事。對(duì)岸船上高懸紙燈，水上燈光掩映可見(jiàn)，人聲亦一一可聞，如泣如訴的笛聲隨風(fēng)傳來(lái)……林語(yǔ)堂說(shuō)：“我在這一幅天然圖畫(huà)之中，年方十二三歲，對(duì)著如此美景，如此良辰，將來(lái)在年長(zhǎng)之時(shí)回憶此時(shí)豈不充滿(mǎn)美感么？”

林語(yǔ)堂喜歡北京，1936年赴美前，他特地從上海北上，到北京中山公園“來(lái)今雨軒”，在太湖石座前方，欣賞?欄玉砌，芍藥圃燦爛盈枝的花朵。

在電影院中，林語(yǔ)堂聽(tīng)到鄰座兩位女孩用閩南語(yǔ)交談，“恍如回到家鄉(xiāng)，一樂(lè)也”；聽(tīng)見(jiàn)臨院婦人用不干不凈的閩南語(yǔ)罵孩子，“一樂(lè)也”。

在美國(guó)居住30年，林語(yǔ)堂不喜歡穿西裝，也始終沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍。他說(shuō)：“在美國(guó)住了二、三十年公寓式的樓房，游子心與高高在上的住屋一樣，老有凌空找不著根的感覺(jué)。許多人勸我們?nèi)朊绹?guó)籍，我說(shuō)這兒不是落根的地方；因此，我們寧愿年年月月付房租，不肯去買(mǎi)下一幢房子?！鄙砭赢悋?guó)的高樓大廈，他卻愈來(lái)愈思念純樸幽美的閩南故鄉(xiāng)，說(shuō)：“少居漳州和坂仔之鄉(xiāng)，?山峻嶺，令人夢(mèng)寐不忘?！?/p>

晚年，林語(yǔ)堂在蔣介石的邀請(qǐng)下定居臺(tái)灣，他說(shuō)：“我處處聽(tīng)到鄉(xiāng)音，我們像回到漳州老家。”

1962年，林語(yǔ)堂只身到香港看望次女林太乙夫婦，林太乙說(shuō)：“他好像在尋找什么?！迸畠号鰩叫陆缏漶R洲。這里有許多游客從山上眺望遠(yuǎn)處，看看中國(guó)大陸，林語(yǔ)堂也瞇著眼睛，仔細(xì)地看著。女兒?jiǎn)査嘧械纳绞鞘裁礃幼樱f(shuō)：“高山。香港的山好難看，許多都是光禿禿的。”到了山頂，他看見(jiàn)四面環(huán)水，又說(shuō)：“環(huán)繞著坂仔的山是重重疊疊的，我們把坂仔叫做東湖，山中有水，不是水中有山?！绷痔疫@才知道：?原來(lái)他在尋找那些環(huán)繞著他的快樂(lè)的童年的山陵?！?/p>