林語堂天性樂觀，他說：“我像一個(gè)皮球，你把我壓在深水里，我還是會浮到水面?！毖兄拼蜃謾C(jī)破產(chǎn)后，林到聯(lián)合國教科文組織工作。但他嫌工作刻板而辭職，寄居?朋友家中。廖翠鳳非常擔(dān)憂，每天都重復(fù)說：“我們沒錢了，我們欠人家錢。我們從這里搬走之前，一定要把椅套洗干凈還人家。”林安慰她說：“鳳，我們從頭來過。你別擔(dān)心，我這支邋遢的筆還可以賺兩個(gè)錢?！?/p>

林語堂喜歡吃小館子，不喜歡吃整桌酒席，他將整桌酒席稱為“八股菜”。

林語堂夫婦到倫敦探望女兒林太乙一家，看到外孫女黎至文也來接機(jī)，林高興地大聲呼喊：“妞妞！”這時(shí)機(jī)場的人都扭過頭來看，七八歲的黎至文覺得很難為情。

黎至文還回憶，一次，他們在意大利可磨湖的小漁船上釣魚，林語堂忽然站起來，高聲唱大利歌曲《噢！我的太陽》，惹得附近的漁民大笑不止。

林語堂喜歡和黎至文、黎至怡姐弟一起做花生糖、玩捉迷藏，快樂得像個(gè)孩子，稱他們?nèi)耸恰叭齻€(gè)小孩”。他將自己小時(shí)候的照片和黎家姐弟的照片拼在一起，拼出一張“三個(gè)小孩”的照片。廖翠鳳出門買菜時(shí)，三個(gè)人將鞋子放在飯桌上，躲進(jìn)藏衣室，等廖回來叫他們，他們不答應(yīng)，只是躲在藏衣室咯咯地笑，到最后忍不住了，才出來撲到廖身上大笑。

一次，林語堂、林太乙以及兩個(gè)小外孫去逛菜市場，摸獎(jiǎng)得了一只活的大白鵝?；丶业臅r(shí)候，林語堂開著車，后座上的大白鵝雖雙腳被綁住?，卻拼命叫喚，并伸長了脖子要咬他，兩個(gè)小孩嚇得大哭起來。林太乙沒法拉住鵝，只能讓兩個(gè)孩子不要哭。林語堂頓時(shí)失去了冷靜，開車時(shí)臉都漲紅了，回家他對廖翠鳳郁悶地說：“帶著一只鵝和兩個(gè)哭啼的孩子開車，下次我不來了！”

林太乙回憶，一次，林語堂夫婦到臺北機(jī)場送林太乙返港，因?yàn)榈降眠^早，他們就在咖啡室消磨時(shí)間。不久，外面有一架飛機(jī)降落，一小隊(duì)士兵過去迎接。林語堂忙跑到窗邊去看熱鬧，興奮地叫道：“快點(diǎn)來看，什么大人物到了！”

曾跟隨林語堂編撰英漢詞典的馬驥伸說：“他從不矯飾，極少挑剔；對一切新鮮的?、事、物都充滿了純真的好奇，但大都淺嘗輒止，并不耽溺?！?/p>

黎至怡回憶，兒時(shí)，他和外公林語堂躺在公園的草地上，觀察一個(gè)螞蟻丘，看著熙熙攘攘的螞蟻來來往往，林語堂說：“這些螞蟻在忙什么呢？它們怎么知道應(yīng)該做什么？他們看起來多么強(qiáng)壯！”黎至怡覺得外公的話正好道出了他心中的疑問，二人一起提出了許多問題，但找不到答案。

一次，林語堂和黎至怡去香港海邊玩，兩人大吃冰激凌，在沙灘上找小蟹，在海里游泳，玩得不亦樂乎。后來肚子餓了，林提議去淺水灣大飯店吃飯。小黎至怡覺得兩人滿身是沙子，便對林說，恐怕人家?會讓他們進(jìn)那樣的豪華飯店。林語堂笑著說：“外表不重要，像我們倆這么體面的人怎么不能踏進(jìn)那個(gè)大飯店？”于是兩人大大方方進(jìn)了餐廳，要了張靠窗子的桌子，果然無人拒絕。黎望著二人留下的沙跡，覺得很驚奇。

郁達(dá)夫說林語堂：“唯其憨直，唯其渾樸，所以容易上人家的當(dāng)。”

六七十年代，香港的基金市場頗為混亂。一次，一位基金公司的代表人去找林語堂夫婦，說得天花亂墜，二人信以為真，便拿出錢來交給那人。結(jié)果后來這筆錢一分都沒拿回來。

黃肇珩回憶，林語堂每天會收到許多信件，有求字的、寫序的、求介紹工作的?寫書評的、求助的、談聯(lián)考的、改正英文的……內(nèi)容五花八門，林語堂并不是每封都回復(fù)，但他看信時(shí)，在每封信上都加上批語，用筆在上面劃線，或紅或藍(lán)或黑，有些是提示他回信的重點(diǎn)，更多的則是指出其中的錯(cuò)誤，或引錯(cuò)了典故、或抄錯(cuò)了詩詞、或用字不當(dāng)?shù)取?/p>

林語堂收到要求他親筆簽名留念的信件，回信時(shí)，他常讓10歲的外孫女黎至文代他簽上名字。

林語堂曾為自己做了一副對聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”他自己設(shè)計(jì)的臺北陽明山的房子，用幾根西方螺旋圓柱頂著一彎回廊，繞著的卻是一個(gè)東方式的天井；書房命名為“有?為齋”。

長女自殺身亡后，林語堂的健康每況愈下，便到香港與次女、三女長住。一次，三女兒林相如開車陪林語堂上街散心，從后視鏡中看著林憔悴的臉，忽然問道：“爸，人活在世界上有什么意思？”林不假思索地回答：“我認(rèn)為生命的目的是要真正享受人生。”