父親死的那年我才七歲。他鬧的是急性腸炎，我一輩子也不會(huì)忘記他在后院懶漢凳上痛得打滾的情形，村里的拖拉機(jī)載到鄉(xiāng)衛(wèi)生院門(mén)口就沒(méi)氣了。母親舉著靈幡、喊著父親的名字招了七天魂，第八天就牽著我改嫁了，因?yàn)楦赣H的棺材還停在衛(wèi)生院門(mén)口沒(méi)錢(qián)下葬。

后爸有兩個(gè)兒子，我們仨兄弟上同一所小學(xué)，他們總是高高興興地一邊一個(gè)牽我去上學(xué)，但一個(gè)學(xué)期沒(méi)念完我就再也不去了。母親罵我沒(méi)出息，打我之前自己先大哭一場(chǎng)，實(shí)在受不了，我就背上書(shū)包進(jìn)城了。我沒(méi)告訴母親逃學(xué)的原因，說(shuō)了她也不會(huì)信，兩個(gè)哥哥有這么個(gè)愛(ài)好，他們中的一個(gè)先找偏僻的角落屙屎，然后兄弟聯(lián)手按下我的頭去聞。

在城里，我拜了個(gè)“吃千家”的師傅，吃千家知道嗎？就是討飯的意思。他卷起一邊破爛不堪的褲管，露出一條麻桿似的廢腿，什么也不說(shuō)就有人往他面前的破碗里扔錢(qián)。小錢(qián)他留碗里，大錢(qián)一下來(lái)就進(jìn)兜了。聽(tīng)我說(shuō)要拜師，他問(wèn)我有沒(méi)有拜師禮？我卸下書(shū)包給他，就這。他滿意地笑了，當(dāng)場(chǎng)賞了一個(gè)冷饅頭。

晚上，師傅領(lǐng)我回到他住的招待所，換上整整齊齊的衣服，上街吃起了牛肉面?；胤块g他鋪開(kāi)一張大白紙寫(xiě)求助書(shū)，大概意思是河南老家發(fā)大水，什么鳥(niǎo)都淹了，只好領(lǐng)兒子到南方來(lái)向好心人求助。第二天，師傅為我換上破衣裳，選好位置后攤開(kāi)求助書(shū)，讓我跪在里頭，外頭壓上我的課本和筆盒。到晚上收鋪，師傅開(kāi)心地笑了，肯定是收獲更大的緣故。我們不但吃牛肉面，還一人啃了一個(gè)雞翅膀。

雖說(shuō)啃上了雞翅膀，可是整天跪著誰(shuí)受得了？后來(lái)我就離開(kāi)師傅學(xué)上了“淘金”，社會(huì)上叫扒手。進(jìn)了兩趟少管所我就不干了，不是少管所吃不消，主要是淘金太危險(xiǎn)，背時(shí)撞上個(gè)憨男人，揍個(gè)半死。傷藥是隨身帶，被揍了就往嘴里塞，但爬不動(dòng)是常有的事，傷藥根本不管用。

剛練淘金，要用個(gè)蛇皮袋什么的擋一擋，相準(zhǔn)了靠上去，錢(qián)不能一下掏，得分幾次才不會(huì)察覺(jué)。萬(wàn)一手被逮住了，甩掉拼命跑，路線當(dāng)然是事先選好的。那時(shí)候我天天練跑步，串小巷沒(méi)幾個(gè)人能追得上我的。所以，你們看路邊肘上披個(gè)空袋子?xùn)|張西望的，肯定是我同行。老淘金是分辨不出來(lái)的，他就是平常人，偶爾出手萬(wàn)無(wú)一失。

抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，同一座城里討生活，街頭巷尾的免不了要遇上師傅。他得知我干上淘金這一行十分惋惜，總是勸我，“三百六十行，行行出狀元，不管干哪一行都是為了生計(jì)，唯一不能干的就是偷。我要飯走到天涯海角，官不欺民不趕，哪像你一個(gè)小偷，過(guò)街老鼠人人喊打。”

師傅老謀深算說(shuō)得對(duì)，以后改拎包就安全多了。我們管拎包叫“釣魚(yú)”，幾個(gè)同道也就叫“釣魚(yú)幫”。拎包只有拎女人的包，男人就是有包也是腰包，往肚皮上一系，沒(méi)法拎的。女人挎在肩頭的包也拎不得，硬要拎來(lái)，就叫搶劫了。我專(zhuān)拎女人擱在單車(chē)籃子里的包。我也騎單車(chē)，車(chē)頭籃子臥根篾片，有了目標(biāo)慢慢跟上，捏住蔑片伸進(jìn)她的后輪。她聽(tīng)到噼噼啪啪響，停車(chē)瞧瞧是怎么回事，蹲下來(lái)拔蔑片，鐵籃里的坤包就是你的了。我拉開(kāi)鏈條，挑出現(xiàn)金和首飾，包扔到路邊。她有興趣追來(lái)的話，還可以撿回她的坤包和里面的證件、口紅、鑰匙、衛(wèi)生紙，損失不是太嚴(yán)重，她不會(huì)報(bào)案。

錢(qián)我從來(lái)不數(shù)，往抽屜一丟了事，要問(wèn)我哪次有多少得手，我真不知道。派出所每次提審我都答不上來(lái)，因?yàn)榇_實(shí)記不清，得手了往里丟要用時(shí)往外拿。怎么做才能保密？那就是連自己都搞不清楚的事情就能保密。

這次本來(lái)也沒(méi)事，我徒弟給巡警當(dāng)場(chǎng)逮了，供認(rèn)我是釣魚(yú)幫的幫主。他們守在路邊認(rèn)，我徒弟一指，巡警就和和氣氣地把我領(lǐng)到派出所。派出所長(zhǎng)是老交道了，他讓我坦白，我說(shuō)我坦不白。他就動(dòng)手打，邊打邊說(shuō)，反正沒(méi)有證人，我也坦不白。

我是不會(huì)招供的，招了就要判刑，不招大不了勞教，滿貫也就三年。勞教所有的是熟人，我都想不起是幾進(jìn)幾出了。就說(shuō)這看守所吧，做個(gè)內(nèi)役舒服死了，好吃好喝不說(shuō)，還能進(jìn)城買(mǎi)煤買(mǎi)米買(mǎi)日用，自由得跟他娘的管教干部差不多。

幫主是在里間的通鋪上匯報(bào)案情的，外間讓給大家曬太陽(yáng)。九爺坐在一疊被子上一言不發(fā)，就這么微笑著俯視幫主，幫主不耐煩了，站起來(lái)揉揉酸麻的大腿說(shuō)：

“我就這點(diǎn)破事，連心帶肺全掏出來(lái)了，風(fēng)油精總該回娘家了吧？”

幫主看到兩排雪白的細(xì)牙寒光閃爍，那是九爺在說(shuō)話：“我還沒(méi)提問(wèn)題哩?！?/p>

“那就趕快提呀，急死人了?！睅椭餍闹幸粺┯执蛄藗€(gè)響亮的噴嚏。

九爺穿上拖鞋、下了通鋪、抖直褲管，優(yōu)雅地豎起食指說(shuō)：“你細(xì)聽(tīng)，什么在響？”