“您想起什么了嗎？”你的身體微微前傾。

“她……很有禮貌，成績(jī)嘛，也挺好的……”聽(tīng)著她的斟酌，你洞明了。她根本沒(méi)有記起伊萊恩。她這樣回答，不過(guò)是出于尷尬和禮貌。你帶著沉底的心，注視她尷尬而竭力掩飾的笑容，想起你在檔案室里找到的她的簡(jiǎn)歷。

“伊萊恩·科爾曼，女性。有五個(gè)兄弟姐妹。并沒(méi)有受到父母合理的養(yǎng)育?！?/p>

當(dāng)時(shí)你注視著她全是D的成績(jī)單，看著老師們短而不耐煩的評(píng)語(yǔ)。“笨”“不合作”“太沉默”“學(xué)得太慢”……你看見(jiàn)老師冷漠地在講臺(tái)上說(shuō)：“科爾曼，你是個(gè)笨蛋。”你看見(jiàn)她舉起手，那只手在半空停留許久，最終頹然落下。你看見(jiàn)伊萊恩低聲地要求加入游戲，卻沒(méi)有人看她一眼。你看見(jiàn)伊萊恩伏在課桌上哭泣，每一個(gè)人都抬著頭從她身旁飄過(guò)，直到她淚水干枯，直到教室里只剩她一個(gè)人，直到黑夜如海水，直到她從她的密室里悄然消失。

你看著眼前尷尬的她的老師。你看著眼前尷尬的她的同學(xué)。你看著眼前和她做了五年鄰居、每天一起上下學(xué)的女孩，卻不記得你曾有的只言片語(yǔ)。你看著眼前和她共讀一所高中和大學(xué)的男孩苦思冥想，卻無(wú)法形容她的模樣，更無(wú)法挖取關(guān)于她的任何記憶。你看著他們，他們甚至問(wèn)：“伊萊恩·科爾曼——她是誰(shuí)？”

你也迷惑了，伊萊恩·科爾曼——她是誰(shuí)？如果她存在過(guò)，為什么沒(méi)有留下任何痕跡？如果她從不存在，那么這個(gè)尋找她的你，尋找一個(gè)不存在者的你，又是誰(shuí)？

你感到頭痛欲裂。但你仍決定，做一些最后的努力。你從簡(jiǎn)歷里抄來(lái)她父母家的地址：伊格諾街，131號(hào)。你感到一種模糊的印象，突然明白了什么。你把地址默記在心，拿起從伊萊恩箱子里找來(lái)的畢業(yè)照，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你能在這張照片上找一找伊萊恩嗎？”離開(kāi)之前，你最后問(wèn)。

“我想我可以用排除法試試?！泵媲暗娜吮傅匚⑿Γ址路鸾饷?。

最后手指停留在了一個(gè)淡色的影子上：“就是這個(gè)?！?/p>

“為什么這么淡——簡(jiǎn)直像影子？”你心中懷疑是對(duì)方的敷衍了事。

“不，就是這個(gè)。為什么像影子我也不明白，她站在邊上，或許是照相機(jī)的問(wèn)題。”你咀嚼著這個(gè)回答，走出大門(mén)，刺目的陽(yáng)光在你蒼白的皮膚上泛起尖銳的芒。這芒讓你隱隱不安，一直到你站在伊萊恩父母家門(mén)前，這不安也沒(méi)有停止。

“伊萊恩很久沒(méi)來(lái)了。我們最近沒(méi)聯(lián)系?！彼哪赣H，雙手在圍裙上機(jī)械地來(lái)回擦拭。

“她失蹤了?！蹦闩ζ届o地說(shuō)。

“是嗎？”她的母親只說(shuō)了這兩個(gè)字。你一動(dòng)不動(dòng)，你看著她的臉，你找不到震驚以外的表情。突然你又無(wú)法克制，一股熱流涌上，有濃酸在腐蝕你的眼睛：“她一周前剛給你寫(xiě)過(guò)信，難道你忘記了嗎？”你深呼吸，“你真的忘記了？”

那碎片上的“……格諾街13……”，是這里的地址。抽屜中的郵票是一星期前剛出的。

你看見(jiàn)伊萊恩的母親，她的臉結(jié)起一層沒(méi)有感情的硬殼。你聽(tīng)到空氣里傳來(lái)遲鈍的聲音：“我想起來(lái)了，好像……”你的手接過(guò)一個(gè)牛皮紙的大信封，感到它的重量，聞到它的氣味，聽(tīng)到耳邊的聲音無(wú)所謂地說(shuō)如果你要就可以帶走。你感到顫抖，卻不知道是因?yàn)楸瘋?、恐懼還是憤怒。陽(yáng)光照到你的臉上、手上，你看到這些裸露的皮膚一片片板結(jié)剝落。

慢慢地，你終于感到自己正走在回伊萊恩房間的路上。你的手里，沉甸甸如同不能承受之重。遠(yuǎn)處有一群孩子尖聲嬉戲，而你機(jī)械的腳步突然間被一只足球擋住。你突然間笑了，拾起足球，用力地扔給了向你跑過(guò)來(lái)的孩子之一。

“謝謝你，姐姐。”他快樂(lè)地喊。

你理所當(dāng)然地向他微笑著。

你就這樣保持著微笑，回到了伊萊恩的房間。你覺(jué)得欣慰，因?yàn)榻K于抓住她了，抓住了伊萊恩，因?yàn)槟闶掷镎弥娜沼浐拖鄡?cè)。然后你就可以找到她。你滿(mǎn)懷著悲傷和喜悅，開(kāi)始閱讀她的日記。