“是客人嗎？”

“不，是你們的員工?！蹦泐A(yù)感不妙，為什么她竟不知道伊萊恩是這里的員工？這是一間小賓館，你估計(jì)，員工不會超過四十個。你加重了語氣：“伊萊恩·科爾曼，你們的員工?！?/p>

“對不起，請去檔案室查詢員工資料?！蹦愦糇×恕＿@機(jī)械化的回答，你知道，是死的遺忘。是連墨爾基阿德斯的藥水和布恩地亞的百科全書也無法挽救的遺忘。這死的遺忘使你第一次懷疑伊萊恩的存在，并且你不知道這疑問將貫穿你整個的尋找之旅。你一步步蹭過賓館十米的走廊，抱著一點(diǎn)希望，看到人就問：“看到伊萊恩·科爾曼了嗎？”

“那是誰??？”“不認(rèn)識?！薄皬臎]聽說過?！薄笆窍聜€月《時代》的封面人物么？”（你莫名地為這個人自以為是的幽默感而憤怒）……最后，一個老頭以專家的權(quán)威下了判決：“這賓館的事我一清二楚，年輕人，沒有伊萊恩·科爾曼這個人，絕對沒有?！?/p>

可是你最終在員工名單中看到了伊萊恩·科爾曼的名字，她就在檔案室工作。她從不出房間，同在檔案室工作的時髦女孩說——這個女孩連伊萊恩的名字都沒有記清。說完她就轉(zhuǎn)頭開始補(bǔ)妝，看也不看你一眼。你突然一陣恐慌：從她的鏡子里，你看到一張平庸而不復(fù)英俊的臉。我這是怎么了？你問自己。

你鬼使神差地坐到了伊萊恩的椅子上。檔案室門上的毛玻璃上，只有無數(shù)一晃而過的黑影。你想著伊萊恩就是這樣在影子的包圍下生活。你看著另一個女孩，突然感到憤怒。你聽見自己冷冷的開口：“我想，你總有伊萊恩的照片吧？”

你冷冷的看著她費(fèi)了很大勁，才想起伊萊恩參加過賓館的圣誕舞會?！翱墒俏腋冶ＷC沒有人請她跳舞?！彼吤髦掌吅敛辉谝獾匮a(bǔ)充著。你假裝沒有聽見，而是專心地看著她的手指在照片上的人群中尋找。

“沒有她?！弊詈笈⑻痤^說，“照片上的每個人我都能叫出名字。她不在。”

“可是你說她參加過了?！蹦闼浪赖乜粗?/p>

“她就是不在。也許攝影師把她忘了?！迸?jiān)持。

你不知道自己是怎樣回到伊萊恩的房間的。你感到腿被衣服絆住，脖子上的領(lǐng)結(jié)也顯得沉重。鞋底在地板上釘出橐橐的聲響。一聲，又一聲。

不要灰心。你告訴自己。伊萊恩肯定是存在的，只是失蹤了。于是你振作起精神，對房間開始了第二輪搜尋。你故意不去看那椅子上的衣服。你打開抽屜，發(fā)現(xiàn)里面堆放著大號的牛皮紙信封、一周前新出的郵票和一瓶剛開封的膠水。你重新搜尋了廢紙簍，不厭其煩地將紙團(tuán)一個個拆開，卻只在一張碎片上找到“……格諾街13……”的模糊文字。你把碎片放進(jìn)口袋。有一個聲音對你說：為什么不看看日歷，還有筆記本？那是絕好的備忘錄和日記。這個想法像一陣音樂灌滿了你。你沖到了書桌前?？墒沁@太令你失望了：空白的日歷；空白的筆記本；空白的書簽；空白的電話錄?？瞻祝际强瞻?。你呆呆地捧著它們，清晰地明白這就是她的存在，伊萊恩的存在。

你放棄了書桌，把目光轉(zhuǎn)向墻角。你發(fā)現(xiàn)了新的痕跡：墻角的小箱子上散落著一大串鑰匙，但有一把細(xì)小的鑰匙，被孤零零地放在遠(yuǎn)離鑰匙群的地方。你用細(xì)長的手指拈起鑰匙，不假思索地把它塞進(jìn)了箱子的鎖孔里。你聽到細(xì)微的“啪”聲，箱子開了。

然而里面只有一張照片。一張合影，角落里的題字表明這是伊萊恩的高中畢業(yè)紀(jì)念照。你感到一陣自己也不能理解的、過度的狂喜：你終于又把握住了她的一點(diǎn)什么。你可以去她的學(xué)校尋找她的簡歷，訪問她的老師，她的昔日同學(xué)，你相信這樣你就可以找到失蹤的她。

你這么做了。你的面前坐著她的高中老師，她正禮貌地對你微笑著。從她的瞳仁中，你看到自己的臉——一張似乎已失去五官的臉。

“伊萊恩·科爾曼嗎？”她竭力不露出思索的樣子，“是的，是的……”