作者：朵漁　　

這幾天讀吳亮的書。吳才子早年的文章，是我愛看的文字?！澳翘鞗]有游人，滿天陰云，山林中紫氣縈繞，雨打濕了衣服。我覺得那是一種消除了時間的雨，潮濕，空氣中充滿寒氣，這真是歷史幽靈顯身的最好時機。后來我們在定林山莊喝茶，一邊嚼著鍋巴。那兒同樣寂靜無人，像是一個被廢棄的莊園。我們想像著王安石被貶謫后，騎一乘毛驢，慢慢地行走在去往靈谷寺的小路上（他常去那里與僧人談禪）。”多美妙的文字，舉止閑暇，瀟灑卓熒，有林下之風。有一個階段，他的文字突然變得意緒綿邈，用意深至，堅持“從一粒沙子里看世界”，渾身充滿了意義，似乎深得羅蘭·巴特神韻?！　?/p>

吳亮隱身于文壇，大約緣于對這個時代的深刻懷疑，他發(fā)現(xiàn)自己的寫作已很難恢復那種直接面對世界的單純關系。“在我意識到這類所謂寫作的譫妄、平庸和無價值，缺乏我所期望看到的依據(jù)，以及絲毫無助于重新認識我的處境時，我就決定將他們拋棄了?！睊仐壛藢懽鞯膮橇灵_起了畫廊。最近出版的《藝術在上?！?，文風大變。這是他做畫廊老板后的副產(chǎn)品，兩年來，所見所思，口授成文，少了些持才騁學，多了些林下之風。其中很多見解，已超出俗世之見，似狂禪破律，自非小才所能辨?！　?/p>

吳亮將自己的頂層畫廊稱為“劇場”，視覺的劇場，他身兼導演、劇務、觀眾和守門人?！皶泻芏嗍略诶锩姘l(fā)生。你等著吧。”兩年來，吳亮等到了太多的戲劇，有的純粹是等待來的，有的則是自導自演。在這里，上演了谷文達的頭發(fā)劇，趙半狄的熊貓劇，蒼鑫的舌頭劇，張洹的裸體劇，瞿小松的音樂劇，陸元敏的圖像劇，丁乙的倉庫劇，韓博的詩劇，方立均的傻瓜臉蛋劇，張曉剛的弱智家庭劇，時尚雜志的時尚劇，搖滾青年的搖滾劇，……在這個自我中心的、享樂主義的時代，上演的劇目實在太多，每個劇目據(jù)說都充滿了意義。意義如此深刻，觀點如此眾多，世界好像患上了強迫癥，口味太怪，新標簽太多，冒牌貨振振有詞，藝術掮客四處穿梭，……到處都是小花招，巧說辭，沒有真精神，沒有大氣魄。誰還能看得見真正的美麗？誰還在意經(jīng)典和“古人云”？誰還會像那個最會說法語的普魯斯特，面對嘈雜的世界，拒斥一切被修辭所充斥的聚會，寧愿一個人拉上厚厚的窗簾，在散發(fā)著鳶尾根芳香的小房間里，在一個個不眠之夜，去回憶？　　

到處都是冒牌貨，虛偽的意義已經(jīng)徹底把我們弄煩了。我們不是不再需要意義，而是需要承認，需要指出：如果沒有什么意義，那就說沒有意義吧——浮華、短暫、易朽、低智、無深度、輕松、艷俗、俗趣、調侃、戲仿、時髦、欲望、快樂、不思考——那就讓它繼續(xù)這樣無意義下去吧，世界是這樣，我們不要總說它是那樣?！　?/p>

藝術的謊言化不僅僅有藝術本身的原因，更多的來自于貌似公正、深刻的學術。搞了多年學術的吳亮說，藝術不是學術，“有好的藝術，也有糟的藝術，就是沒有學術的藝術和非學術的藝術”，“作為藝術，它只是呈現(xiàn)，討論決不是它的專長”。另外，藝術的謊言化還來自藝術家的自我戲劇化。如今，藝術圈已成為名副其實的交際場，雞蛋已不重要，下蛋的雞才更重要，對于雞蛋的價值，下蛋的雞的身份才更具有決定性?！耙运囆g的名義”，雞們想辦法認識，聚在一起，相互吹捧，自我感覺良好。是否每個藝術家都要與他人發(fā)展一下友誼？吳亮說是的。因為“交際是我們人性的一大需要”，什么是交際？“交際就是一群熟悉的人加一群陌生的人，一群男人加一群女人，一群搞藝術的人加一群愛藝術的人，一群風雅的人加一群附庸風雅的人，一群忙里偷閑的人加一群游手好閑的人?！?nbsp;