作者：朵漁　　

一生寫一部書的作家并不少見，但能靠一部書一炮打響并終生受益的并不多。納博科夫一生寫下了很多作品，但一直被人提起的只是頗富爭議的《洛麗塔》，其他的則都被有意味地遺忘了，包括那本惟美主義腔調(diào)的回憶錄《說吧，記憶》。　　

《洛麗塔》肯定不是一部晦淫之作。那些和我一樣想從中得到陰暗性滿足的閱讀者將會失望。它甚至不如棉棉的《糖》，林白的《一個人的戰(zhàn)爭》更直接更深富意味。我甚至懷疑“淫穢文學(xué)作品”這種提法是否成立。從藝術(shù)上講，真正的文學(xué)作品無創(chuàng)謂“淫穢”，這是個極度骯臟的詞匯，它不能用來形容藝術(shù)。只有那些不入流的作家寫出一些不與之相匹配的垃圾。納博科夫一直不承認(rèn)這是一部“淫穢”之作：“性作為人們熟悉的東西，性作為一般觀察，性作為一個問題，性作為老生常談——所有這些都是我覺得難以用文字來陳述的”。作家的妻子維拉也有同樣的看法，“它不是一部色情作品，而是對一種不怕狂躁癥的深度所進(jìn)行的最微妙的探測。它探索了一名無助少女的悲慘命運”。洛麗塔曾被無數(shù)人攻擊成一個可怕的小孩子，（12歲，天呢?。┮粋€淺薄、淫蕩和極其令人討厭的頑童，（我曾在我的周圍尋找這樣的身影，無論如何我找不到一個在年齡限制范圍內(nèi)的模特兒，在我們周圍，我們自己的洛麗特應(yīng)該１５～１７歲。）而沒有看到洛麗塔的脆弱性，她的內(nèi)在美和傷感力。這是一個破碎了的人物形象，一個夾心玻璃寶貝，她的無助、天生的對惡魔的依賴以及面對奇跡叢生的命運時所具有的真實得令人心碎的勇氣讓人震撼、驚悚。 　　

我更感興趣的是納博科夫?qū)懽鳌堵妍愃窌r的奇妙心境。作為一名歐洲流亡藝術(shù)家，納博科夫已經(jīng)58歲，在美國馬薩諸塞州的一所女子學(xué)院教授俄國、波蘭文學(xué)史。他已寫出了幾個集子，但無一例外地反映平淡。他貧窮、焦躁，甚至開始對自己的才能產(chǎn)生懷疑。在這種背景下，他的妻子提醒他：也許可以換個題材，換種寫法？于是他開始經(jīng)常出現(xiàn)于一些小孩子的游戲場所，甚至對一個朋友的女兒問三問四；他到圖書館去翻閱各種資料，包括《青春期少女》、《最佳青少年故事》、《正確預(yù)測所有少女》，并對消除粉刺軟膏和但佩斯月經(jīng)棉作了大量筆記。整部作品的寫作并不順利，曾經(jīng)有幾次，作家“因受技術(shù)性難題的困擾和對自身能力的懷疑”而試圖將手稿付之一炬。她的妻子維拉在火中搶救了部分最初的手稿，并給予作家以不懈的鼓勵。“這是我最艱難的一部作品——主題是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離我自己的情感生活；在用我的混合才能把它寫得真實的過程中，我感到特別的快樂?！薄八褚粋€美麗的謎——其結(jié)構(gòu)和結(jié)局都像謎?！?　　

在作家的談話中，有一部分是經(jīng)不起推敲的?！堵妍愃房赡懿⒉贿h(yuǎn)離他的感情生活。這個一生都熱衷于在長滿鮮花的山坡和碎石堆間追蝴蝶的浪蕩男子，一直有一種“戀童癖”傾向。他曾親口對妻子說：“我喜歡小乳房的女人”。他曾有過與自己的一位女學(xué)生近乎通奸的戀情，這個女學(xué)生僅比洛麗塔大兩三歲。他在捕蝶的同時，還對青少年的性成熟問題進(jìn)行過廣泛的研究。在韋爾斯利女子學(xué)院期間，他的注意力始終是為班上最漂亮的姑娘而保留的。對于他的那幫學(xué)生來說，他完全符合歐洲波西米亞藝術(shù)家的浪漫概念。最妙的是他身體虛弱，急需有人來照料他?！八俏乙簧兴娺^的惟一一位穿藍(lán)色和粉紅色襯衫的人”。一個女生后來回憶說。 　　

《洛麗塔》無疑出自記憶，無論如何混合、改編，都難以抹去記憶的影子。納博科夫一生都在反對一個說法：色情。他還饒有興致地將《洛麗塔》題獻(xiàn)給自己的妻子維拉，“我最愛的女人”。他不容許別人傷害他的“洛麗塔”，他對“洛麗塔”的愛甚至深入到每一個細(xì)小的部位：“‘洛麗塔’不能以英語或俄語的方式發(fā)音，應(yīng)該以拉丁文的方式發(fā)音”，“我是記憶力腐朽了的熱衷于記憶的人。我是昏庸帝王的漫不經(jīng)心的記憶手。我對風(fēng)景、動作、語調(diào)、成千上萬的知覺細(xì)節(jié)絕對清楚，但對名字和數(shù)字卻茫然若失。像橋上列隊而來的一群小盲人?！奔{博科夫不但具有記憶的天才，并且還具有分類的天賦，“洛麗塔”無疑不是一個人，她是存在于那位記憶手心中的“一類人”。 　　就我的閱讀所知，具有“戀童癖”的作家藝術(shù)家不在少數(shù)。老年畢加索為自己的小情人畫了一大群肥胖性感的鴿子；行將就木的歌德愛上了青春妙齡的瑪麗安娜·馮·威廉默；46歲的易卜生愛上老房東的孫女，年僅10歲的希爾德·松特姆；“像個小桶，丑陋之極”的薩特終生都保持著對年輕女性的追求激情，“他是一位專門研究女學(xué)生內(nèi)衣的古怪哲學(xué)教授”。伯特蘭·羅素伯爵，知識者中的長壽之王，從來不會主動放棄對年輕女性的追求，“這種男人，一生中注定會傷害許多人?！?　　

然而有意思的是，納博科夫?qū)σ陨现T位無一感興趣。他說“薩特的名字是同時髦的咖啡館哲學(xué)相聯(lián)的?！稅盒摹凡恢档梅g，它是被許多二流作家吹起來的。”1962年納博科夫受邀出席“愛丁堡國際節(jié)日”，他當(dāng)即拒絕了，原因是“在這份名單中我發(fā)現(xiàn)有幾位我尊重的作家，但也另有幾位——如伊利亞·艾赫倫堡、伯特蘭·羅素和Ｊ·Ｐ薩特——是我不愿與之共赴任何節(jié)慶或會議的?！?