9月15日下午1時(shí)30分,蒙古外交部通知我使館,溫都爾汗地區(qū)氣象好轉(zhuǎn),專機(jī)2時(shí)30分以后可以起飛。我的岳父、中國(guó)駐蒙古大使許文益,和孫一先、沈慶沂、王中遠(yuǎn)三位同志帶著應(yīng)用物品匆忙動(dòng)身。
2時(shí)45分他們乘坐的伊爾14飛機(jī)起飛,航程300公里,目的地是鄰近中央省的肯特省省會(huì)溫都爾汗。從飛機(jī)往下望去,烏蘭巴托東北烏蘭花的北山上,蘇軍的幾部遠(yuǎn)程警戒雷達(dá)正在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,當(dāng)飛機(jī)飛經(jīng)烏市東南那來(lái)赫礦區(qū)上空時(shí),一個(gè)蘇聯(lián)空軍基地盡收眼底。
下午3時(shí)45分,飛機(jī)在肯特省省會(huì)溫都爾汗簡(jiǎn)易的機(jī)場(chǎng)降落。在蒙古,肯特省以水草豐美而著稱,肯特省的肯特縣是一代天驕成吉思汗的故鄉(xiāng)。該省一位副省長(zhǎng)和機(jī)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)前來(lái)迎接。大家寒暄了幾句后,蒙方說(shuō),中國(guó)飛機(jī)墜毀現(xiàn)場(chǎng)離這里還有70公里,趁天氣尚早,可換乘汽車去看看,晚上回溫都爾汗休息。在征得中方同意后,大家匆匆改乘兩輛嘎斯69和一輛大轎車向目的地出發(fā)。
汽車沿著克魯倫河前進(jìn)??唆攤惡邮敲晒啪硟?nèi)的一條大河,它向東匯入中國(guó)境內(nèi)的呼倫貝爾湖,注入黑龍江,流進(jìn)太平洋。
三輛汽車在高低不平的草原上顛簸了近兩個(gè)小時(shí),下午6時(shí)左右抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。在一片漫坡上,黑乎乎一條燒焦了的草地和一個(gè)高高翹起的噴氣飛機(jī)尾巴映入眼簾。失事現(xiàn)場(chǎng)邊緣上,有蒙古哨兵在游動(dòng)。
飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)位于溫都爾汗西北70公里的蘇布拉嘎盆地。這是一塊不太規(guī)則的長(zhǎng)方形丘陵間的盆地,沙質(zhì)土壤,南北長(zhǎng)3000多米,東西寬800多米,地勢(shì)開(kāi)闊平坦,牧草茂盛,有膝蓋那么深,踩下去軟綿綿的。飛機(jī)是由北向南降落,著陸點(diǎn)正好是盆地中央,墜毀在盆地的南半部。草地燃燒面積長(zhǎng)800米,寬度由北的50米擴(kuò)展至南面的200米,呈梯形。許大使環(huán)顧了一下現(xiàn)場(chǎng),在蕭瑟的秋風(fēng)中,焦黑色的草地上散落著大大小小的飛機(jī)殘骸,覆蓋著白布的尸體分外顯眼。
勘察從現(xiàn)場(chǎng)北端看起,飛機(jī)著陸點(diǎn)以南約30米長(zhǎng)的草皮被機(jī)腹擦光,西側(cè)平行處,是右機(jī)翼劃出的深約20厘米的一道槽溝。再往南,擦地痕跡消失,進(jìn)入燃燒區(qū),飛機(jī)碎片越來(lái)越多,越來(lái)越大,面越來(lái)越廣。至200米處有一段帶舷窗的機(jī)身,其東南20米左右處有一段左機(jī)翼,上有“……56”號(hào)碼;至320米左右處有一扇艙門(mén),門(mén)上釘有“旅客止步”的塑料牌,門(mén)東南30米處有一發(fā)動(dòng)機(jī);約400米處有三個(gè)連裝座位架和座墊,其東側(cè)40米處有一段右機(jī)翼的外展部分,上有“中國(guó)”二字;機(jī)頭在530米處猛烈燒毀,只剩下鑲嵌儀表的空架子和殘碎機(jī)件,機(jī)殼都已化為灰燼;機(jī)頭正東20米處有一段右機(jī)翼的內(nèi)展部分,上有“民航”二字,“航”字旁邊有一個(gè)直徑約40厘米的大洞;機(jī)頭以南80米處有一起落架。再往南200米,在未燃燒的草叢中躺著一個(gè)完好的輪胎;機(jī)頭西北60米處是斜臥著的機(jī)尾,它的正南和東面20至40米處各有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),機(jī)尾上的五星紅旗和機(jī)號(hào)“256”等標(biāo)記清晰可見(jiàn)。這些標(biāo)志明白無(wú)誤地顯示這是我國(guó)民航256號(hào)飛機(jī)。
機(jī)頭以北50米處散布著九具尸體,尸體中間有一炸壞的方形食品柜,旁邊堆放著蒙方收集起來(lái)的死者遺物。尸體大都仰面朝天,四肢叉開(kāi),頭部多被燒焦,面部模糊不清,難以辨認(rèn)。許大使將尸體由北向南編成1至9號(hào)。并讓孫一先等從各個(gè)角度拍成照片,以便以后鑒別確認(rèn)。根據(jù)事后查證,5號(hào)尸體是林彪,瘦削禿頂,頭皮綻裂,頭骨外露,眉毛燒光,眼睛成黑洞,鼻尖燒焦,牙齒摔掉,舌頭燒黑,脛骨炸裂,肌肉外翻。8號(hào)尸體是葉群,是惟一女尸,燒灼較輕,頭發(fā)基本完好,左肋部綻裂,肌肉外翻。2號(hào)尸體是林立果,個(gè)子較高,面部燒成焦麻狀,表情痛苦,死前似在烈火中掙扎過(guò)。現(xiàn)場(chǎng)遺物中有林立果空軍大院0002號(hào)出入證。此外,1號(hào)尸體是林彪座車司機(jī)楊振綱。3號(hào)尸體是劉沛豐。4號(hào)尸體是特設(shè)機(jī)械師邵起良,身穿皮夾克,九人中只有他的衣服未被燒光。6號(hào)尸體是機(jī)械師張延奎。7號(hào)尸體是空勤機(jī)械師李平。9號(hào)尸體是駕駛員潘景寅。這些尸體和一般飛機(jī)失事的尸體不一樣,并非個(gè)個(gè)焦骨殘骸,而是驅(qū)干都完整,大多數(shù)皮肉挫裂,骨骼折斷,肢體變形,燒傷嚴(yán)重,系飛機(jī)墜毀時(shí)摔撞燃燒所造成的。由于燃燒時(shí)伴有一氧化碳中毒,尸體皮下呈櫻桃紅色,加之停放時(shí)間過(guò)長(zhǎng),個(gè)個(gè)僵硬腫脹像蠟一樣。值得注意的是,每具尸體腕上都無(wú)手表,腳上沒(méi)有鞋子,看來(lái)飛機(jī)緊急降落前,為避免沖撞扭傷,機(jī)上人員是做了些準(zhǔn)備的。