第二章 愛與欲望:必要的愛欲
欲望統(tǒng)治著這個(gè)世界和我們每一個(gè)人。根據(jù)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾沙的觀點(diǎn),欲望是“對(duì)生存的堅(jiān)持”(一種自然傾向),是饑餓,是渴望。它表述為“一種天性,在這種天性的驅(qū)使下,人類的特性顯然都是自然的?!睋Q言之,欲望盡可能強(qiáng)烈地驅(qū)使著我們活下去。
我們來分析一下能夠毀掉任何人自尊的兩句話:a)“我愛你,但我對(duì)你沒有欲望?!眀)“我關(guān)心你,但我不愛你。”
第一種情況,答案很明顯:兩人之間若沒有愛,就完全不會(huì)有欲望。沒有欲望的愛是純友誼(友愛),或者是某種形式的精神之愛(純愛),這種關(guān)系當(dāng)然是妥當(dāng)?shù)?,但若想要在兩人之間建立健康愉悅的關(guān)系,它們本身是先天不足的。
在第二種情況下,我們知道,愛人之間如果沒有足夠的激情,就不會(huì)有性,欲望就會(huì)消失,吸引力也會(huì)隨之不見。“我關(guān)心你,但我不愛你?!边@句話意味著“我對(duì)你有一種類似愛的感覺,這種發(fā)育不全的愛停在半路當(dāng)中”。這是一種子女對(duì)長(zhǎng)輩的缺乏激情的情感,或者連這種情感都?jí)虿簧稀H绻腥烁阏f,他“關(guān)心你”,但他不知道自己是否“愛你”,這表示他不夠愛你,因此不要再浪費(fèi)你的時(shí)間了。
激情之愛的一個(gè)特征是它從來都不會(huì)質(zhì)疑。愛人的情感流露是不可遏制的,沒有任何疑慮的。希臘詩人薩福給我們提供了一個(gè)線索,她在詩歌《與諸神媲美的人》中這樣寫道:
哪怕我只注視你片刻
我的內(nèi)心就開始慌亂
我不禁啞然
我的舌頭形同虛設(shè)
一股詭秘的火焰
在我體內(nèi)流竄
我感到目盲耳鳴
我渾身灼熱
劇烈顫抖
臉色發(fā)青
癲狂已讓我半死不活