我在百老匯街上一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡店停了一下。有人在卡座上留下一份《紐約時(shí)報(bào)》周末版，于是我就著雞蛋和咖啡讀了起來(lái)，但報(bào)上的字都在眼前飛舞。我整個(gè)人反應(yīng)遲鈍，腦袋剩下唯一在運(yùn)轉(zhuǎn)的部分也圍繞著日落公園的那六部公用電話徘徊不去，時(shí)不時(shí)地從口袋里掏出那張單子研究，仿佛在那幾個(gè)電話的順序和確切地點(diǎn)中藏著一個(gè)秘密的訊息，只要有鑰匙，便能打開(kāi)。難道就沒(méi)有一個(gè)人能讓我打電話過(guò)去，宣稱這是五號(hào)緊急狀況嗎？“快給我你的密碼，”我會(huì)這么命令道，“告訴我你的暗語(yǔ)！”

回到旅館時(shí)，天空已因?yàn)槔杳鞯膩?lái)臨而明亮了。我沖了個(gè)澡上床，過(guò)了差不多一個(gè)小時(shí)，宣告放棄，起來(lái)把電視打開(kāi)。我看了某個(gè)聯(lián)播網(wǎng)的早新聞，國(guó)務(wù)卿剛從中東訪問(wèn)回來(lái)，新聞先訪問(wèn)他，接著請(qǐng)一位巴勒斯坦發(fā)言人評(píng)論中東地區(qū)永久和平的可能性。

那使我想到我的雇主，當(dāng)然其實(shí)他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我腦海里。下一位受訪人是一位奧斯卡金像獎(jiǎng)的最新得主，在他接受訪問(wèn)時(shí)，我按了“靜音”鍵，打電話給凱南?庫(kù)利。

他沒(méi)接電話，但我不死心，每隔半個(gè)鐘頭就打一次，直到十點(diǎn)半他拿起電話為止。“剛剛進(jìn)門，”他說(shuō)，“整個(gè)旅程最可怕的，就是剛才從肯尼迪機(jī)場(chǎng)坐出租車回來(lái)那一段。出租車司機(jī)是個(gè)從加納來(lái)的神經(jīng)病，牙齒里鑲了一顆鉆石，兩邊臉頰上劃滿部落刀疤，開(kāi)車活像是死于車禍肯定能上天堂似的，外帶一張綠卡?！?/p>

“我好像也坐過(guò)他的車?！?/p>

“你？你從來(lái)不坐出租車的嘛，你不是偏愛(ài)地鐵嗎？”

“昨天晚上我坐了一整夜的出租車，”我說(shuō)，“計(jì)程表跳了個(gè)天價(jià)?！?/p>

“哦？”

“比喻的說(shuō)法。我找來(lái)兩位電腦狂人，設(shè)法從電話公司找出電話公司宣稱不存在的記錄?！蔽液芎?jiǎn)短的向他報(bào)告我們做了什么事，還有我從其中知道的線索?！拔艺也坏侥?，又不想等你答應(yīng)，所以就先做了?！?/p>

他問(wèn)我總共開(kāi)銷多少，我告訴他?！皼](méi)問(wèn)題，”他說(shuō)，“你怎么付的？自己先墊嗎？你應(yīng)該找彼得拿的?！?/p>

“我并不介意先墊上，事實(shí)上我也問(wèn)過(guò)你哥哥，因?yàn)橹苣┪覜](méi)辦法提自己的錢出來(lái)，可是他也沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有？”

“可是他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)你絕對(duì)不會(huì)要我等的?！?/p>

“那是沒(méi)錯(cuò)。你什么時(shí)候跟他通話的？我一進(jìn)門就打電話給他，可是沒(méi)人接?！?/p>

“星期六，”我說(shuō)，“星期六下午。”

“我在上飛機(jī)前也打過(guò)電話給他，因?yàn)槲蚁虢兴ソ游遥獾梦沂芗蛹{人的迫害?？烧也坏剿?！后來(lái)你怎么辦？暫時(shí)欠著？”

“我的一個(gè)朋友借給了我?！?/p>

“你要不要現(xiàn)在來(lái)拿錢？我累死了，上星期我坐飛機(jī)的時(shí)間比那個(gè)叫什么來(lái)著的還久，他也剛從中東回來(lái)，國(guó)務(wù)卿?！?/p>

“電視上剛才訪問(wèn)他?！?/p>

“我們?cè)诤脦讉€(gè)機(jī)場(chǎng)一起進(jìn)出，不過(guò)我們倆是沒(méi)什么共同點(diǎn)的。不知道他怎么用他的旅行累積里程數(shù)，照理說(shuō)我應(yīng)該已經(jīng)可以得到一張飛月球的機(jī)票了。你要不要過(guò)來(lái)？我雖然筋疲力盡，又有時(shí)差，不過(guò)現(xiàn)在肯定睡不著?！?/p>

“我應(yīng)該可以過(guò)去，”我說(shuō)，“不過(guò)我最好別去。我不太習(xí)慣熬夜干活兒，這是和我一起犯罪同伙的說(shuō)法。他們一點(diǎn)都沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)他們比我年輕好幾歲。”

“年齡真的有差別。以前我從來(lái)不知道什么叫時(shí)差，現(xiàn)在如果有人要發(fā)動(dòng)全國(guó)大游行抗議這玩意兒，搞不好我還會(huì)去隊(duì)伍前面扛大旗咧。我大概會(huì)設(shè)法睡一覺(jué)吧，或許吃顆安眠藥。在日落公園，嗯？我來(lái)想想我認(rèn)識(shí)誰(shuí)住在那個(gè)區(qū)?！?/p>

“我估計(jì)你一定不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

“你這樣覺(jué)得？”

“他們以前就干過(guò)這種事，”我說(shuō)，“不過(guò)都像業(yè)余玩兒票的?，F(xiàn)在我對(duì)他們的了解比一個(gè)星期前多很多。”

“快接近破案了嗎，馬修？”