他們并不想回轉(zhuǎn)，可他們要走向何方呢？沖著月亮走嗎？他們分開(kāi)走著。

安娜說(shuō)："咱們把麥捆堆起來(lái)吧。"這樣，他們就能在這曠野里待下去了。

他們穿過(guò)收割后的茬子地來(lái)到長(zhǎng)長(zhǎng)的麥垛的盡頭。這塊地可真擠，一捆捆麥子豎立著，還有一些沒(méi)打捆的麥子鋪了一地。

天空是銀灰色的，她向四周張望一下，發(fā)現(xiàn)樹木在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)，像傳令兵一樣等待著前進(jìn)的命令。在這朦朧的月色中，她的心像是一只響鈴兒，她真怕別人聽(tīng)到這鈴聲。

"你捆這一行。"她說(shuō)著跨過(guò)去，站在另一行躺著的麥捆里，雙手掐往繞子，一手提起一捆沉重的小麥。盡管沉重的麥捆直碰臉，她還是把它們都運(yùn)到了空地上去。她猛地把兩個(gè)捆往地上一摔，然后輕輕地把它們攏到一堆，這兩捆就頭頂頭靠在一起了。薄暮中他模糊的身影走了過(guò)來(lái)，他也提著兩捆。她就等在附近。他輕輕地把他的兩捆靠在她的旁邊。他見(jiàn)有些不穩(wěn)，就勒緊了繞子。莊稼捆發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像是噴涌的泉水。他抬起頭笑了。

她沖著月亮轉(zhuǎn)過(guò)身，每當(dāng)她面朝著月亮?xí)r，皎潔的月光就似乎穿透了她胸部的衣服。他順從地走到對(duì)面去，那兒是一片朦朧中的空地。

他們彎下腰，抓住濕漉漉、柔軟的麥穗兒，豎起沉重的麥捆兒，然后又走了回去。她總是先到，放下手里的麥捆，又把其余的都斜靠在一起，這時(shí)，他攜著麥捆的模糊身影隨后也到了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，只聽(tīng)到他手中的麥子嚓嚓相碰的聲音。她從月亮和他模糊的身影之間走了過(guò)去。

她又提來(lái)兩捆徑直向他走來(lái)時(shí)，他剛直起腰。他從不遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。她放下麥捆，把它們碼成跺，碼得不穩(wěn)當(dāng)，她的手一直在抖。她猝然轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)著月亮。月光灑在她的胸脯上，她覺(jué)得似乎她的胸脯和月光一起劇烈地起伏波動(dòng)著。他不得不把她那掉下來(lái)的兩捆重又碼上去。他默默地干著，勞動(dòng)的旋律又把他載遠(yuǎn)了。她正走過(guò)來(lái)。

他們一起干著，走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。他們的腳步和身體是隨著同一個(gè)節(jié)奏和旋律移動(dòng)的。她彎下腰提起沉沉的麥捆，扭臉看看黑影里的他，徑直穿過(guò)茬子地走了。她躊躇地放下她的麥捆，她聽(tīng)到麥子在嘩嘩作響，是他走近了，她必須轉(zhuǎn)開(kāi)。于是，皎潔如水的月光又灑在她的胸脯上，看上去像是在隨波起伏。

他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、專心致志地干著，穿梭般地在割后的禿茬地上來(lái)回忙碌著，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的麥垛奔忙著，把自己和她的麥捆都碼好。這長(zhǎng)長(zhǎng)的麥垛漸漸向那模糊的樹木逼近了。

她總是趕在他來(lái)到之前離開(kāi)，他一來(lái)她就走，他一走，她就回來(lái)。他們難道就永遠(yuǎn)不碰頭嗎？會(huì)的，漸漸地，他心中低沉的聲音會(huì)傳向她，與她共鳴，將她吸引過(guò)來(lái)跟他碰頭，直到他們走到一起，就像麥捆一樣窸窸窣窣，相依相碰。

他們繼續(xù)干著活，月光更加清晰、明亮了。月光下的麥子在熠熠閃光。他彎下腰去放麥捆，麥捆倒在地上發(fā)出刷刷的聲音，就像一具具沉重的人體在他面前猝然倒地，他眼前閃過(guò)一片耀眼的月光．然后，他開(kāi)始碼垛，她這時(shí)正走過(guò)來(lái)。

他在等她，雙手在垛子上胡亂擺弄著。她來(lái)了，可她卻后退站著，直等到他離開(kāi)。他看到了她模糊的身影。他向她說(shuō)話。她隨口答應(yīng)著。她看到月光掠過(guò)他滿是疑問(wèn)的面孔。他們之間隔著距離。他轉(zhuǎn)身走了，他們又有節(jié)奏地干起活來(lái)。

為什么他們之間總隔著一段距離呢？為什么他們不在一起呢？為什么她從月光中走出來(lái)要踟躕、要躲著他呢？為什么他也躲著她呢？他的心在不停地打著小鼓，冥冥地，把一切都淹沒(méi)了。