他又想起妻子生小湯姆的時(shí)候，他深夜里抱到這座倉里的那個(gè)孩子。他記得這小姑娘摟著他的脖子，他懷里抱著她那柔軟溫暖的身體?，F(xiàn)在她會說他不中用了，她要走了，用不著他了，她會在他心上留下他不能忍受的空虛，他受不了這個(gè)。他簡直要恨這姑娘了，她怎么敢說他老了呢？他在雨中繼續(xù)走著，他痛苦，他怕老，他為被迫拋棄他視為生命的東西而憤懣，想著，他出了一身冷汗。

威爾o布朗溫沒跟他的叔父告別就回家了。他抬起頭，讓雨水淋著自己發(fā)燙的面頰，神情恍惚地走著。"我愛你，威爾，我愛你。"他耳邊不停地回響著這幾句話。紗帳撕開了，他赤身裸體來到這浩渺的塵世，他戰(zhàn)栗著① 。墻壁把他與室內(nèi)隔開了，讓他浪跡在這漫漫的空間里。穿過這漫漫的空間他稀里糊涂地要走向何方呢？在這黑暗的盡頭，全能的上帝在哪兒呀？他在什么地方正襟危坐著把他推了出來呢？"我愛你，威爾，我愛你。"每當(dāng)這幾個(gè)字敲擊著他的心房，他就會嚇得發(fā)抖。他不敢去想她的面孔和她那雙明亮的眼睛。他不敢去想她那張奇怪的變了形的臉龐。無形的上帝那火光閃閃的手從黑暗中伸出來揪住了他②。他順從地、恐慌地走著，他的心被攥住了，在上帝的觸摸下燃燒起來。

日子一天天靜悄悄地在冥冥之中過去了。他去看安娜，但他們再一次變得拘束起來了。湯姆o布朗溫陰沉著臉，藍(lán)眼睛里透著憂郁。安娜在表白自己的感情后變得難以捉摸了，她那白皙的面孔上沒有一絲表情，極為木然。她媽媽低著頭在她自己那秘而不宣的世界里游動著，那個(gè)世界里要做的事太多了。

威爾o布朗溫一拿起鑿子干起木雕來就充滿了激情，真的，是他胸中的激情激勵著他用鋼鑿去雕刻。這時(shí)他正刻一副"夏娃誕生"圖，這是他的夙愿。這是他給一座教堂刻的淺浮雕鑲板。亞當(dāng)睡著，似乎很痛苦，而上帝--一個(gè)模糊的龐大身影正揭去紗帳伸出一只手向他撲過來。夏娃，一個(gè)嬌小赤裸的女體正從亞當(dāng)扯裂的半邊身子上生長出來，像一團(tuán)流火爬向上帝的手臂。

現(xiàn)在他正在刻夏娃。這是一個(gè)消瘦、有靈氣、還未成熟的形象。一股激情像一股春風(fēng)一樣驅(qū)使著他顫巍巍地操刀去刻她的腹部，刻出一個(gè)堅(jiān)實(shí)但尚未成熟的小腹來。這個(gè)硬挺挺的小身體，線條清晰，正經(jīng)受著誕生的痛苦、折磨和興奮。他觸到她時(shí)，手顫抖了。他還沒有完成一個(gè)形體的雕刻呢。上方，樹枝上有一只鳥正展翅欲飛，一條蛇盤著樹正向它纏過來，這幅圖他還沒做完。最后，他終于懷著一腔激情，顫抖著刻成了他的夏娃嶄新、清晰的造型。

在夏娃的兩側(cè)和遠(yuǎn)處，在兩頭都有兩個(gè)用翅膀遮住面孔的天使①，這些天使就像一棵棵樹。當(dāng)他在夕陽下走向瑪斯時(shí)，他感到這些遮住面孔的天使都向兩邊站開了，四周的黑暗就是他們把自己的面孔遮了起來投下的陰影。當(dāng)他走過運(yùn)河大橋時(shí)，夕陽正灑下最后濃烈的余暉，天空已是墨綠，天際上有星星在閃爍，星星從遙遠(yuǎn)的天際鋪展到夜幕下縱橫的阡陌上，鋪展到天空上那條水晶云的邊沿上。

她像一盞閃亮的燈在等待他。好像他的臉被遮住了一樣。他不敢抬起頭去看她。

這是小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)節(jié)。一天傍晚，他們穿過農(nóng)家房舍走出村莊?；疑奶祀H上懸著一輪金黃的月亮。高大的樹木婆娑婀娜，挺立在路邊敬候著。安娜和小伙子沿著籬笆墻默默地走著，墻根下的草地上都是馬車壓出的黑糊糊的槽溝。他們穿過一扇門來到一片開闊地帶，這里似乎還有一線天光照在他們臉上。陰影里放著收割后留下的一捆捆麥子。很多麥捆像人一樣倒在地上，還有的馬馬虎虎堆成了垛，就像傍晚朦朧的月光下一艘艘船只，漸漸駛遠(yuǎn)了。