在學(xué)校，或者說在這個世界上，她常常感到不知所措，常認(rèn)為自己沒臉見人。她從來都說不準(zhǔn)是自己錯了還是別人錯了。她完不成功課，唉，她不懂，要是她不愿意做功課的話她為什么非做不可？有什么難以名狀的原因非要她去做呢？難道這些人，這些女教師們代表著神秘力量和更高級的好人嗎？他們似乎是這么想的。可她不明白。一個女人憑什么要辱罵她，僅僅因為她弄不懂三十行《如愿以償》①的臺詞。話又說回來了，她懂不懂這些又有什么關(guān)系呢？什么也不能讓她相信這有什么大不了的，因為她打心眼兒里瞧不起這些女教師粗鄙的工作，所以，她總是抗上。她們一次又一次教訓(xùn)她，讓她幾乎要承認(rèn)自己是壞孩子了，承認(rèn)自己的本質(zhì)是不如別人的。如果真是那樣的活，自己就應(yīng)該處處矮人三分?？伤环?，她從來不認(rèn)為自己是壞孩子。她打心眼兒里瞧不起那些吹毛求疵、小題大做的人。她蔑視她們，她想報復(fù)。她恨她們。可她是在人家手心里呀。

她心目中有一個偶像：一個瀟灑、高傲、雍容大度的貴婦人。她盡可以從畫像上看到這樣的貴婦人，如威爾士公主亞歷山德拉① 就是這樣的一個典范。安娜暗自思忖：這位貴婦人曾如此高傲、莊嚴(yán)，把一切低級趣味的欲望都踩在腳下。于是這姑娘把自己的發(fā)型做得高高的，再戴上一頂小帽子。她的裙子也打上了流行的裙褶，她還穿上了高雅的緊身兒呢。

她爸爸見此大為高興。安娜趾高氣揚，對伊開斯頓的小市民氣的清規(guī)戒律不屑一顧。這些清規(guī)戒律還真要把她搞得名聲掃地呢。布朗溫可不這樣想，他認(rèn)為她愿意顯赫就讓她顯赫去唄。他像介于她和這個世界中間的一塊石頭。

像他們家族的人一樣，他長得粗壯、漂亮。他的藍(lán)眼睛炯炯有神，透著一股子靈氣。他舉止穩(wěn)重但不失誠摯和熱情。他那萬事不麻煩別人的習(xí)性贏得了鄉(xiāng)鄰們的敬重，他們肯為他做任何事。他雖不為他人著想，可也慷慨大方，所以別人為他效力總能撈一把回去。只要人們不暴露真實嘴臉，他還是愛他們的。

布朗溫太太一直是我行我素的。她有丈夫、兩個兒子和安娜，這一切就給她劃定了視線，其余的人都成了外人。在她自己的世界里，人生如夢，逝者如斯，她就在這流逝的生命中忙忙碌碌、緊緊張張，可總是快樂的。她很少注意外界的事物，外面的就是外面的，跟不存在一樣。她才不管男孩子們是否在斗架呢，眼不見心不煩?？梢窃谒燮ぷ拥紫麻_仗，她就會大發(fā)雷霆，他們都怕她。就算是他們打碎了火車的玻璃或是把表賣了換錢去集市上痛痛快快地玩一場她也不在乎。布朗溫也許對這些看不下去?？勺鳛槟赣H，她覺得這些算不了什么。

倒是一些小事會惹她生氣。要是男孩子們在屠宰場周圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她就會大為光火，學(xué)校的通知書如果寫得不好她也會不高興。只要她的兒子們不笨、不比別人差，不管他們干多少壞事她也不在乎。要是他們?nèi)虤馔搪?，她就會恨他們。還有惹她生氣的就是安娜身上的一些粗俗的地方，有時她笨拙、粗野的樣子會把她氣得眼里直冒火。只要沒這些，她就會氣兒順，對什么都感到無所謂。

追求著做貴婦人的夢想，安娜長成了一位二八妙齡的女郎?？杉依锏囊恍┎槐M如人意的事把她折磨得夠嗆。她對她爸爸很敏感。她爸爸一喝酒她就知道，只要一沾酒星兒，她就不能容忍。他喝了酒，酒勁兒就上了臉，腦門子上就暴起青筋來。眼睛一閃一閃的，露出一股傲慢的兇相，目空一切，一副嘲弄人的樣子。這可把她氣壞了。她一聽到他高聲狂叫著挖苦人，心里就又氣又反感。他一進(jìn)來她就迅速地先發(fā)制人。