第四章

安娜·布朗溫的少女時(shí)代

安娜九歲那年，布朗溫就送她進(jìn)了考塞西的一家讀寫(xiě)學(xué)堂①。安娜蹦蹦跳跳地上學(xué)去了，不拿這當(dāng)一回事。她由著性子來(lái)，不尊重老姑娘柯茨小姐，譏笑她，把她搞得很狼狽。安娜喜歡她，卻很幼稚地對(duì)她擺架子。

安娜這姑娘既靦腆又潑辣。她對(duì)普通的老百姓懷有一種說(shuō)不出來(lái)的藐視，覺(jué)得自己高高在上。她靦腆，可別人要是不喜歡她，她又會(huì)感到痛苦。除了媽媽和爸爸，她很少為別人著想。對(duì)她媽媽她是敬而遠(yuǎn)之。對(duì)爸爸，她愛(ài)他，可又要對(duì)他擺架子。可歸根結(jié)底她還是要依靠他的，她父母讓她享有不限定身份的土地繼承權(quán)。對(duì)別人她則無(wú)拘無(wú)束，對(duì)他們她顯得樂(lè)善好施。她最恨丑陋，最恨別人動(dòng)輒插嘴或傲慢無(wú)禮。她小小年紀(jì)，就像一只老虎那樣高傲、郁郁寡歡、孤獨(dú)。她可以施舍，也接受施舍，可除了她的父母外，她卻不接受別人的任何施舍。她嫉恨別人太接近她，像野獸，她需要跟別人保持一段距離。她總是誤解別人對(duì)她的親近。

在考塞西和伊開(kāi)斯頓，她一直是個(gè)陌生人。她有許多熟人，可沒(méi)有一個(gè)朋友。她認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有一個(gè)讓她看得上眼的，他們好像一群蕓蕓眾生，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。她從來(lái)不認(rèn)真待人。

她有兩個(gè)弟弟。湯姆，黑頭發(fā)，小個(gè)子，感情易沖動(dòng)。她跟他有密切的交往，但從來(lái)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)手足情。弗萊德，白凈凈的皮膚，反應(yīng)機(jī)敏，她非常喜歡他，可從來(lái)沒(méi)把他看作是一個(gè)真正、獨(dú)立的人。她有點(diǎn)太唯我獨(dú)尊、旁若無(wú)人了。

她遇到的第一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生影響、她認(rèn)為是一個(gè)真正有生氣、真正存在的人是斯克里賓斯基男爵，她母親的朋友。他也是位流亡的波蘭人，做了牧師，從格萊斯頓先生① 那里接受了一個(gè)小村莊的牧師職位，就住在約克郡。

安娜十來(lái)歲時(shí)，跟媽媽去斯克里賓斯基男爵家和他一家人一起生活了些日子。他那時(shí)正悶悶不樂(lè)地居住在他的紅磚牧師住宅里。他是一座鄉(xiāng)間教堂的牧師，靠一年混兩百多鎊過(guò)日子，可他管著的卻是個(gè)大教區(qū)，包括幾個(gè)煤礦，煤礦上住著些新來(lái)的野蠻異教徒。他到英國(guó)北部去，期望贏(yíng)得普通老百姓的敬重，因?yàn)樗莻€(gè)貴族?？伤麉s遭到了粗暴、殘酷的待遇。他一直不能理解這是為什么。他還保留著暴躁的貴族氣，只是他不得不學(xué)著躲避他教區(qū)里的人了。

安娜對(duì)他印象很深。他矮矮的個(gè)子，不修邊幅，滿(mǎn)是皺紋的臉上嵌著一雙明亮的藍(lán)眼睛。他的妻子是個(gè)細(xì)高個(gè)兒，有著波蘭貴族血統(tǒng)，傲氣十足。他講起英語(yǔ)來(lái)仍舊結(jié)結(jié)巴巴的，這是因?yàn)楦拮有斡安浑x的緣故。在這個(gè)陌生排外的國(guó)度里，這兩口子真夠可冷的，所以他們倆總是在一起講波蘭話(huà)。他聽(tīng)到布朗溫太太很自然地講一口柔聲細(xì)氣的英語(yǔ)感到很是掃興，而她的孩子竟一句波蘭話(huà)都不講，這也讓他不悅。

安娜喜歡見(jiàn)到他。她喜歡山上的這座新建的牧師大宅子，它是那么雜亂無(wú)章、荒蕪、凄慘，就像瑪斯一樣荒涼、滿(mǎn)目瘡痍。這個(gè)男爵，用波蘭話(huà)和布朗溫太太沒(méi)完沒(méi)了地聊著，邊聊邊打手勢(shì)，眼里允滿(mǎn)怒火。安娜覺(jué)得他那劇烈的手舞足蹈挺有意思。她的天性使得她能跟他豪爽、奔放的舉止產(chǎn)生共鳴。她覺(jué)得這人很了不起，她在他面前挺靦腆的，不過(guò)她喜歡他跟自己說(shuō)話(huà)，在他身邊她感到自在。

她說(shuō)不上來(lái)是怎么知道的，反正她知道他是個(gè)馬耳他騎士團(tuán)的騎士①。她記不清是否見(jiàn)他戴過(guò)表示他軍銜的星式十字架，可這些的的確確像符號(hào)一樣在她頭腦里閃現(xiàn)過(guò)，留下了印象。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他是在這孩子面前展示了一個(gè)真正的世界，在這個(gè)世界里，國(guó)王、貴族和王子們業(yè)績(jī)輝煌，女王、貴夫人和公主們一個(gè)個(gè)居高顯赫。

她認(rèn)為這位斯克里賓斯男爵個(gè)真正的人，因?yàn)樗麑?duì)她挺尊敬?？僧?dāng)她再也見(jiàn)不到他時(shí)，他的形象就淡漠，化作一個(gè)記憶了。他永遠(yuǎn)活在她的記憶中。

安娜長(zhǎng)高了，變成一個(gè)笨拙的姑娘。她的眼睛仍然是黑黑的，目光仍然機(jī)敏，不過(guò)變得淡漠了，不那么警覺(jué)、透著敵意了。她的一頭蓬松的鬈發(fā)變成了褐色，越長(zhǎng)越茂實(shí)，她索性把頭發(fā)在腦后挽起來(lái)。后來(lái)，她上了諾丁漢的一所女子學(xué)校。

這時(shí)，她一心一意要做一個(gè)貴族小姐。她十分聰明，可就是對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣。起初，她覺(jué)得學(xué)校里的女孩子們都像大家閨秀那么好，她也想跟大家一個(gè)樣?？珊芸焖褪耍核齻円粋€(gè)個(gè)都是小氣包和自私鬼，這真要把她氣瘋了。她家是慷慨大方之家，習(xí)慣了不拘小節(jié)，可這里的人卻在為雞毛蒜皮的小事斤斤計(jì)較，真讓她別扭。

她很快就變了。她不相信自己，也不相信周?chē)氖澜?。她不想上山?lái)進(jìn)入這個(gè)世界。一步也不想走出去。

"我才不搭理那幫子女孩子們呢。"她常常帶著蔑視的口吻對(duì)她爸爸說(shuō)，"她們算老幾？"

可讓人煩惱的是，這些姑娘們的看法跟安娜并不一樣，她們照樣兒該跟她在一起就在一起，不該在一起就不在一起。所以，她有些不知所措，一段時(shí)間內(nèi)她被她們勾引去了，跟她們合群了。可后來(lái)，她又反感了，對(duì)她們恨之入骨。

她爸爸問(wèn)她："你為什么不請(qǐng)些女孩子來(lái)咱家呢？"

她大聲叫道："是她們不來(lái)嘛！"

"為什么不來(lái)呢？"

"她們都是些無(wú)名鼠輩。"這次她用了她媽媽不怎么常說(shuō)的一個(gè)詞。

"無(wú)名鼠輩也好，不無(wú)名鼠輩也好，人家反正都是些好姑娘嘛。"

安娜是不會(huì)被說(shuō)服的。她說(shuō)不上來(lái)為什么她要脫離普通人，她特別跟她的女同學(xué)們不投脾氣。她不合群，一跟別人到一起她就感到不自在。她也說(shuō)不清這是她的錯(cuò)兒還是別人的錯(cuò)兒。她對(duì)這些人有幾分尊敬，可不斷的失望又讓她惱火。她還想尊重別人，因?yàn)樗X(jué)得她不認(rèn)識(shí)的人都是好人，而她認(rèn)識(shí)的那些人似乎總在約束她，搞點(diǎn)小動(dòng)作欺詐她，這真讓她忍無(wú)可忍。因此，她寧可待在家中，避開(kāi)別人，把她們都留在想象中。

在瑪斯，生活的確是相當(dāng)自在和舒暢的。沒(méi)有拮據(jù)之憂(yōu)，沒(méi)那么多禮數(shù)，更沒(méi)有人去管你在想什么。至于別人對(duì)自己的看法如何，布朗溫太太和布朗溫先生都沒(méi)有感知，他們太與世隔絕了。

所以，安娜只有在家中才痛快。在家里，人之常情和父母之間的良好關(guān)系使得人與人的關(guān)系比較好處，這些，在外面她是見(jiàn)不到的。在瑪斯以外的地方，哪兒才能尋找到她成長(zhǎng)的環(huán)境中那種互昅互讓的氣氛呢？不管外人怎么說(shuō)，她父母仍一如既往，絲毫沒(méi)有變化。外面的人似乎總在嫉妒她存在的權(quán)力，總不拿她當(dāng)一回事。她作常不愿意跟這些人在一塊兒。她想依靠父母，可她又想走出去。