他問(wèn)："我哥哥愛(ài)讀書(shū)嗎？"

"讀一些，他一直在讀赫伯特o斯賓塞的著作①，有時(shí)我們讀勃朗寧的詩(shī)。"

布朗溫打心眼兒里感到佩服，簡(jiǎn)直是敬畏。當(dāng)她說(shuō)"我們讀"時(shí)，他的眼睛亮了。最后，布朗溫環(huán)顧一下房間脫口而出說(shuō)：

"真不知道我家阿爾弗萊德還有這一手。"

"他可是個(gè)不尋常的人哩。"

他驚奇地看著她，很明顯，她對(duì)哥哥有新的看法，她明擺著是喜歡哥哥的。他又打量了這女人一下：她四十歲上下，坦率中稍有點(diǎn)剛愎，是個(gè)獨(dú)特的人物。不過(guò)，他并沒(méi)因此而愛(ài)上她，因?yàn)樗砩峡偵l(fā)著些寒氣，可他畢竟對(duì)她崇拜極了。

喝茶時(shí)分，她介紹他認(rèn)識(shí)了她父親。他臥床不起，要人照顧，但氣色不錯(cuò)，保養(yǎng)得好。頭發(fā)都白了?？梢浑p藍(lán)眼睛卻是明亮的，彬彬有禮中透出些天真，這些對(duì)和藹、快活和淳樸的布朗溫來(lái)說(shuō)有些新奇。

他的哥哥是這女人的情人，真不可思議。布朗溫回家了，為自己可憐的生活方式感到自卑，他是個(gè)陷在爛泥中的茶蟲(chóng)子，一個(gè)粗人，現(xiàn)在他比以往任何時(shí)候都更想擺脫出來(lái)，爬到這個(gè)幻想中的體面世界中來(lái)。

他富足，跟哥哥一樣富足，阿爾弗萊德一年總共也不過(guò)賺六百塊，而自己能賺四百塊，要想多賺還能賺；另外，自己的投資一天天多了起來(lái)，為什么自己不干點(diǎn)什么呢？自己的妻子也是個(gè)貴婦人哩。

可他一回到瑪斯，他就感到每件事都是固定不變的，另外一種生活離他太遠(yuǎn)了，于是他第一次為自己留在農(nóng)場(chǎng)上繼承父業(yè)感到后悔，他感到自己是個(gè)在押犯，干坐著無(wú)憂無(wú)慮地混日子，一點(diǎn)險(xiǎn)都不能冒，他本來(lái)是可以冒點(diǎn)險(xiǎn)干出更多的業(yè)績(jī)來(lái)的?？伤茸x不懂勃朗寧也讀不懂赫伯特o斯賓塞，連福比斯太太這樣的房間都沒(méi)有進(jìn)過(guò)，那種生活跟他沒(méi)關(guān)系。

可他又說(shuō)他不想這樣，這次拜訪所帶來(lái)的激動(dòng)開(kāi)始減弱了。第二天他又恢復(fù)了老樣子，如果他要是想那女人，他就想她身上或她的住處里他不喜歡的某種既冷酷又陌生的東西，好像那不是個(gè)女人而是個(gè)非人的東西利用人的生活來(lái)達(dá)到她冷酷、葬送生命的目的。

夜幕降臨了，他跟安娜玩一會(huì)兒，然后就單獨(dú)跟妻子坐在一起。她做針線活兒，他紋絲不動(dòng)地坐著抽煙，顯得很不安。他覺(jué)得出來(lái)妻子在靜靜地低頭做針線。太寂靜了，太平淡了，他真想拆掉這幾堵墻讓黑夜闖進(jìn)屋里來(lái)，那樣的話他妻子就不會(huì)這么四平八穩(wěn)地坐著了，他希望空氣不要這樣窒息。他的妻子跟他毫不相干，她生活在自己的世界里，不動(dòng)聲色、四平八穩(wěn)、不被注意，也不去注意別人，他讓她搞得動(dòng)彈不得。

他起身向外走去，他再也不能這么悶坐著了，他必須離開(kāi)這個(gè)讓人感到壓抑窒息的女怪物。

他的妻子抬起頭來(lái)看著他。

"你出去嗎？"她問(wèn)。

他朝下看去，兩個(gè)人的目光相遇了。她的眼睛黑得不能再黑了，很深邃。當(dāng)她的目光從上到下打量他時(shí)，他感到自己在她面前退卻了，自己是在自衛(wèi)。

"我正要去考塞西的。"他說(shuō)。

她還在盯著他。

"你為什么要去呢？"她問(wèn)。

他心跳得很快，慢慢地坐下了。

"不為什么。"他說(shuō)著又機(jī)械地往煙鍋?zhàn)永镅b著煙。

"你為什么常出去呢？"她問(wèn)。

"那是因?yàn)槟悴恍枰野　?他回答說(shuō)。

她沉默了。

"你是不想和我在一起了。"她說(shuō)。

這把他嚇了一跳。她怎么知道這事的？這本是他的秘密呀。

"唉。"他支吾著。

"你想干點(diǎn)什么別的事兒。"她說(shuō)。

他沒(méi)回答。"會(huì)嗎？"他自己?jiǎn)栕约骸?/p>