她跟她爸爸一樣無憂無慮,會尋開心。他喜歡把她逗得高聲叫喊、哭笑不得。小弟像媽一樣長著黝黑的皮膚、黑頭發(fā)和淡褐色的眼睛,為這布朗溫管他叫黑鴉鳥兒。
"哈羅,"布朗溫一聽到小娃娃哭嚎著要出搖籃就會喊,"黑鴉鳥兒叫了。"
安娜也會開心地叫:"黑鴉鳥兒唱歌兒呢!黑鴉鳥兒唱歌兒呢!"
布朗溫俯在搖籃上說:"喜鵲一開口,黑鴉就要唱。"① 他低沉的聲音嗡嗡作響。
安娜叫道:"這小東西不正是國王的一盤好菜嗎?"她說著俏皮話,眼睛興奮地閃著光芒,看著布朗溫,想要得到他的肯定。他坐在娃娃身邊大聲說:
"唱起來呀,我的寶貝兒,唱呀。"
娃娃又大聲嚎起來,安娜則開心地叫著,瘋況地跳著:
唱支歌兒,六便士,
采鮮花兒,滿袋子,
啊--嚏,啊--嚏②
……
唱著唱著她突然靜下來,看看布朗溫,眼睛撲閃撲閃的,快活地大喊:
"我唱錯了,我唱錯了!"
",我的天哪!"蒂麗走過來說,"窮吵吵什么!"
布朗溫要孩子靜一靜,可安娜偏偏要蹦跶起來接著跳舞,她就喜歡跟她爸爸耍二皮臉。蒂麗討厭她這個,不過布朗溫太太倒不在乎。
安娜從來不把別的女孩子放在眼里,她對她們稱王稱霸,好像人家都是小不點(diǎn)兒,什么都不行,比不上她似的。所以她總是一個人在農(nóng)田上跑來跑去,對幫工的、對蒂麗和女仆撒嬌,沒完沒了地瘋跑。
她喜歡和布朗溫一起乘車子,坐得高高的,車子疾馳著,讓她大出風(fēng)頭,好不威風(fēng),這樣虛榮心就滿足了,她驕傲極了、瘋極了,她覺得她爸爸挺了不起。他揮舞著鞭子趕著馬車沿著高大茂盛的樹林子飛馳,安娜高高地坐在車上看著周圍的田園景致。當(dāng)人們從車下沖他們一打招呼,布朗溫快活地回話時,她那細(xì)小的聲音也跟著響起來,還一個勁地"咯咯"笑。她抬起頭,明亮的眼睛看著爸爸,父女倆會對著臉笑上一陣子。別人按老規(guī)矩問候他們:"你可好啊,湯姆?喲,小姐!""早上好,湯姆!早上好,小丫頭兒!""你們一塊兒去呀?""你們爺兒倆可少見喲。"
安娜會跟爸爸一起回答:"約翰,你好!威廉!早安!當(dāng)然,我們?nèi)サ卤瓤ぃ?她一個勁兒扯著嗓門喊。別人對她說:"你們出雙入對兒呀?"她會回答說:"哎,就是!"這回答逗得大伙兒都高興。她不喜歡人們只沖爸爸打招呼而把她給冷落了。
只要爸爸去酒店,她就跟著去,他喝啤酒或白蘭地時,她就在一邊坐著。女老板沖她獻(xiàn)殷勤,顯出老板娘們那特有的拍馬溜須的德性樣兒。
"喲,小姐,請問你的尊姓大名?"
"安娜o布朗溫。"她馬上就做了傲慢的一答。
"嘿,說得是哩!喜歡跟你爸爸一塊兒坐馬車嗎?"
"嗯。"安娜羞羞答答地應(yīng)付著。她討厭這些蠢話。大人們一這樣瘋瘋癲癲地東問西問,她就愛答不理的。
"我的主啊,這小姑娘是個小滑頭。"老板娘對布朗溫說。
"噢。"他哼一聲,他不希望別人評論這孩子。一會兒老板娘又送給安娜餅干和蛋糕,安娜一一收下了,把這當(dāng)成是理所當(dāng)然的事。
后來她問:"她說我是個小滑頭,是什么意思?"
"她說你是個小魚苗兒。"
安娜猶豫了一會兒。她雖然聽不懂,可她覺得這話怪可笑的。
以后,每星期他都帶安娜去趕集。每逢星期六或星期四早晨,他衣冠楚楚地打扮成個紳士樣,她就會問:"我也去,行吧?"他立即就顯得面帶難色。
可最后,他還是豁出去,給她裹好衣服讓她坐在自己身邊,駕起馬車駛向了諾丁漢,然后就住在黑天鵝旅店里。情況還算不錯。他想把她留在店里,可一看她的臉色就知道這可使不得,于是他鼓足勇氣,拉起她的手一塊兒去牛市。