他忙問(wèn)："感到不舒服嗎？"

她看了看他，天啊，她疲憊得都聽(tīng)不懂這種語(yǔ)言了。她聽(tīng)不到，聽(tīng)不到他講什么，無(wú)法顧及他了。她極力去辨別，辨別這位在床前看著她的黃胡子男人是個(gè)什么人。她明白一些他眼里透出來(lái)的目光，可她不懂他的意思，于是她閉上了雙眼。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，臉色蒼白。

"情況還不錯(cuò)。"接生婆說(shuō)。

他知道，他這樣會(huì)讓妻子緊張的，忙走下樓梯，安娜抬頭看著他驚恐萬(wàn)分地說(shuō)：

"我要我媽媽。"她顫抖著。

布朗溫心不在焉地輕聲說(shuō)："她現(xiàn)在正不好受哩。"

她看了看他，露出失望、膽怯的神色。

"她頭痛嗎？"

"不，她要生一個(gè)孩子。"

安娜四下張望了一下，他沒(méi)注意她，她孤零零的，怕極了。

"我要我媽媽。"她嚇得哭起來(lái)了。

"讓蒂麗給你脫衣服上床，你累了。"

屋里靜了一小會(huì)兒，分娩的叫喊聲又打破了沉寂。

"我要我媽媽。"孩子后退著發(fā)出了恐懼的叫聲。

蒂麗又走過(guò)來(lái)，她的心都碎了。

"來(lái)，讓我給你脫衣服，我的小羊兒。"她哄著孩子說(shuō)，"明天早晨你就能見(jiàn)到媽媽了，別難過(guò)，我的小鴨子，別發(fā)愁，我的小天使。"

可安娜仍舊背朝墻壁站在沙發(fā)上不依不從。

"我要我媽媽。"她哭叫著。小臉兒抽動(dòng)著，聲淚俱下。

"她正難受哩，我的小羊。今天晚上她正難受，不過(guò)明天一早就好了。哦，別哭，別哭，小寶貝，媽媽不愿意你哭，是不是，我的心肝兒？對(duì)，她不愿意你哭嘛。"

蒂麗輕輕地拉住孩子的裙子，安娜劈手奪回自己的衣服，歇斯底里地叫道：

"你別脫我的衣服，我要媽媽。"她臉上淌著淚珠兒，渾身哆嗦。

"唉，讓蒂麗幫你脫衣服，蒂麗喜歡你，今晚上別任性啊。媽媽不好受哩，她不喜歡你哭。"

這孩子發(fā)狂地哭著，她實(shí)在忍不住了。

"我要我媽媽。"她還是哭。

"你脫了衣服就可以去看媽媽--一定脫衣服，寶貝。讓蒂麗幫你脫，你是一顆睡衣里裹著的小珍珠，心肝，別哭，別--"

布朗溫直挺挺地坐著，感到腦筋都發(fā)僵了。他走進(jìn)來(lái)，只聽(tīng)到安娜沒(méi)完沒(méi)了地抽泣著。

"別出聲。"他說(shuō)。

這句話又把孩子嚇了一跳。她不住地哭泣，透過(guò)淚眼，她警覺(jué)地看著一切，生怕發(fā)生什么事。

"我要--我--媽。"孩子抽泣著說(shuō)。

布朗溫氣得兩腳直打顫。這哭聲沒(méi)完沒(méi)了，讓人心煩意亂。

"你一定要脫衣上床。"他忍著火輕聲說(shuō)。

他伸手去抓她，感到她哭得渾身直哆嗦。不過(guò)，他也緊張得丟了魂兒，手腳都不聽(tīng)使喚了。他去解她的兜兜，她想躲又躲不成，全身讓他抓得牢牢的。他胡亂解著扣子和帶子，什么都不管不顧，他讓她氣壞了。她一直緊張地掙扎著，可他還是給她脫下了外衣和內(nèi)衣，露出了白白的胳膊。她木呆呆的，讓他給鎮(zhèn)住了，他接著干他自己的，她一直在啜泣著喊：

"我要媽媽。"

他悶頭不語(yǔ)，毫無(wú)表情。這孩子這會(huì)兒是不能理解他的，她已經(jīng)成了一個(gè)小木頭人了，任他擺布。她就會(huì)哭，渾身哆嗦，重復(fù)這一句話。

"哎呀，我的老天爺!"蒂麗發(fā)瘋般地吼叫著。布朗溫吭哧了好半天，一個(gè)勁兒地忙，這才把她的衣服都脫了下來(lái)。這孩子脫得光光的，在沙發(fā)上等著換衣服。

"她的睡衣呢？"他問(wèn)蒂麗。

蒂麗拿來(lái)了睡衣，他把衣服披在孩子身上。不過(guò)，安娜可沒(méi)照著他的想法做。他不得不把衣服都?xì)w攏起來(lái)。安娜死心眼兒地站著，不順從他，渾身抖著抽泣，嘴里就那么一句話。他搬起她的腿，脫掉了她的鞋襪。