第二章

瑪斯歲月

她是一個(gè)波蘭地主的女兒。她父親背了一身猶太人的債，然后娶了一位有錢的德國(guó)女人。起義前夕他就去世了。她相當(dāng)年輕的時(shí)候就嫁給了一個(gè)叫保爾o蘭斯基的知識(shí)分子，這人在柏林留過學(xué)，回到了華沙，成為一名愛國(guó)主義者。她母親后來又嫁給了一位德國(guó)商人，離她而去了。

麗蒂雅嫁給了這位年輕醫(yī)生后，像丈夫一樣也成了一位愛國(guó)主義者和解放先鋒。他們盡管窮，可很清高。她學(xué)會(huì)了做護(hù)士工作，以此表明自己解放了。他們是發(fā)端于俄國(guó)的那個(gè)新運(yùn)動(dòng)在波蘭的代表人物，他們既是極端的愛國(guó)主義者，同時(shí)又很有"歐洲味"。

他們有了兩個(gè)孩子。然后，偉大的起義開始了。① 蘭斯基激情滿腔，四處奔波，在自己的國(guó)民中慷慨陳詞做鼓動(dòng)工作。身材矮小的波蘭人沖上華沙的大街，向每一個(gè)俄國(guó)人開火。他們沖到俄國(guó)南部，在那兒，六七個(gè)波蘭起義者揮刀吶喊著飛馬沖進(jìn)一個(gè)猶太人村落，揚(yáng)言要?dú)⑺谢钪亩韲?guó)人。

蘭斯基也是個(gè)烈性子人。有點(diǎn)德國(guó)血統(tǒng)的麗蒂雅雖然來自另外一種家庭，可家庭痕跡在她身上已蕩然無存，她完全卷入了丈夫的愛國(guó)熱情中去，追隨他的宣言。他的確很勇敢，但他的言談則更生動(dòng)無比。他的工作艱苦極了，戰(zhàn)斗到最后，除了雙目還炯炯有神外，他已是心力交瘁了。麗蒂雅對(duì)他折服了，像服了麻醉藥，影子般地在他身后跋涉，服侍左右、響應(yīng)他的召喚。有時(shí)她帶上兩個(gè)孩子，有時(shí)就得拋下他們。

一次，她回來后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顧一切地放聲痛哭起來。可是戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，他很快就又回到了自己的崗位上。麗蒂雅腦海里一片昏黑，走起路來總是悄然無聲。她內(nèi)心深處充滿奇怪的恐怖感。她的欲望是在恐怖中尋求滿足，進(jìn)尼姑院，在冥冥的宗教禮拜中滿足自己的恐怖本能?？伤植荒?。

然后他們到了倫敦。瘦小的蘭斯基一生都在反抗和斗爭(zhēng)中度過，現(xiàn)在已無法松懈了。他有點(diǎn)失去理智，脾氣暴躁，目空一切，這樣的人在醫(yī)院里當(dāng)助理醫(yī)師是不行的。他們幾乎淪為乞丐，可他仍對(duì)自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻覺之中，在幻想中他很是雄姿英發(fā)。他為使妻子免受這種潦倒境況的屈辱抗?fàn)幹?，圍著妻子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像一把揮舞著的劍戟保護(hù)著她，很有點(diǎn)酸勁兒。這在英國(guó)人看來真有點(diǎn)煞風(fēng)景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一樣，她顯得馴服、陰郁，總是神態(tài)晦暗。

他日漸虛弱。當(dāng)孩子出生時(shí)，他已經(jīng)瘦得皮包骨了，不過對(duì)自己的信念仍然堅(jiān)定不移、她看著他走向死亡，照顧著他和孩子，可實(shí)際上她是心不在焉的。她心上總籠罩著一層陰影，似乎是在懊悔，要么就是在回憶著黑暗、野蠻和神秘的恐怖，回憶著死亡和復(fù)仇的影子。丈夫死后她松了一口氣，他再也不會(huì)圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。

英國(guó)這冷漠陌生的情調(diào)正好適應(yīng)她的心情。她來之前就粗通英語，加上她模仿能力強(qiáng)，來英國(guó)后很快就學(xué)會(huì)了英語。不過她不了解英國(guó)人，更不了解英國(guó)的生活。是的，這里的東西不是為她存在的。她像行走在地獄中一樣，鬼影們一個(gè)挨一個(gè)擠在一起，但相互之間并沒什么關(guān)系。她感到英國(guó)人是個(gè)強(qiáng)壯卻冷酷、有些敵意的民族，她就在這些人中間煢煢彳亍。

英國(guó)人對(duì)她算是夠尊敬的了。教會(huì)照顧她，免得她缺吃少穿。她毫無激情地混日子，像個(gè)影子。偶爾孩子的愛戀會(huì)使她感到難受。她那奄奄一息的丈夫，他那雙痛苦的眼睛和皮包骨的面容已經(jīng)成了幻影。她似乎又看到他被埋葬了，拋到一邊去了，于是這個(gè)幻影消失了，她不再受到他的騷擾了。時(shí)光在流逝，黯然無光，她就像在冥冥之中旅行，對(duì)身邊徐徐展開的風(fēng)景畫毫無感知。每天晚上她搖著孩子，她會(huì)哼起一首波蘭催眠曲，有時(shí)她還會(huì)用波蘭話自言自語。在其他方面她不想波蘭，也不想她度過的那種生活。那是一片墨跡中隱約呈現(xiàn)出的空白。她生活中表面上全是英國(guó)這一套，但她那抽象思維中長(zhǎng)長(zhǎng)的空白與黑暗卻屬于波蘭。

她這樣生活了一段時(shí)間后，雖然還有點(diǎn)不習(xí)慣，但已經(jīng)對(duì)倫敦的市井生活注意起來了。她意識(shí)到周圍的某種東西非常陌生，她處在一個(gè)奇特的地方。以后她被送到鄉(xiāng)下、農(nóng)村使她憶起了自己童年時(shí)代的家鄉(xiāng)，憶起了家鄉(xiāng)田野上的大房子及村民們。

她被派到約克郡，在海邊上的一所修道院里給老院長(zhǎng)當(dāng)護(hù)士。生活的萬花筒第一次在她面前轉(zhuǎn)了一下，讓她見識(shí)到她必須見識(shí)的東西，開闊的農(nóng)村和荒野刺激了她的頭腦，一次又一次地刺激她，迫使她感受這活生生的東西，喚起了她的童心，她感到這兒與她是連在一起的。

她周圍，天空中變幻著綠色、銀白和藍(lán)色，與大海瀲滟的波光交相輝映，她非朝它們看上一眼不可。報(bào)春花盛開，如火如荼。她彎腰在絆腳的花簇中摘下一兩朵來，在生活的新鮮色彩中淡淡地回憶起過去的一切。她一整天都坐在窗臺(tái)上，大海波光粼粼，忽閃，忽閃，不停地泛著耀眼的光芒，似乎要把她載了去。大海的波濤聲對(duì)她是一支催眠曲。她覺得舒坦。自我意識(shí)稍一放松，有時(shí)她會(huì)感到遲疑，有時(shí)她眼前會(huì)產(chǎn)生活蹦亂跳的孩子的強(qiáng)烈幻景，真讓她有苦難言。于是她的心靈又泛起了波瀾。