十九歲的湯姆像一棵小樹(shù)一樣生機(jī)勃勃，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的母親和姐姐，可現(xiàn)在他正和一個(gè)妓女在酒店里廝纏在一起，他驚呆了。在那之前，他只知道一種女人，那就是母親和姐姐們那樣的女人。

現(xiàn)在該怎么辦呢，他不知道這是一種什么滋味。他感到好奇、氣惱、又有點(diǎn)失望，頭一次感到有點(diǎn)坐蠟、噤若寒蟬。莫不是那種事就要發(fā)生？難道他和女人的關(guān)系將會(huì)是這么不值錢(qián)？在這個(gè)妓女面前，他感到有點(diǎn)羞澀，他怕她蔑視他不太行；他討厭她又怕她。當(dāng)想說(shuō)不定會(huì)惹一身病時(shí)，他簡(jiǎn)直快嚇?biāo)至恕５ＷR(shí)告訴他，只要他自己沒(méi)病，問(wèn)題就不大--這足以平息他那紛亂的思緒，使他恢復(fù)了平衡。事實(shí)證明這真沒(méi)什么大不了的。

這事給他震動(dòng)不小，他懷疑自己，害怕自己的想法?？蓭滋旌笏诌^(guò)起他那無(wú)憂無(wú)慮的生活，高高興興地碰運(yùn)氣。他藍(lán)藍(lán)的眼睛還是那么清澈，眼神還是那么誠(chéng)實(shí)，臉色依然是那么容光煥發(fā)，胃口還是那么大。

這只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上他已失去激情和自信，疑慮使得他止步不前了。

打這以后的一段時(shí)間里，他變得沉默多了。他注意不讓自己喝醉，跟朋友們來(lái)往也少了。頭一次與女人的肉體接觸就讓他失望了。他生來(lái)就要在女人身上發(fā)現(xiàn)那種不可名狀的、強(qiáng)烈的宗教沖動(dòng)，這種與生俱有的欲望加深了他的失望情緒，束縛了他。他恐怕自己會(huì)失去什么，失去什么呢？有沒(méi)有他都不清楚，還談什么失去？這第一次接觸倒不算什么，在他的內(nèi)心深處，愛(ài)情是最嚴(yán)肅而又最可怕的。

他被情欲煎熬得難以忍耐，他總想那些肉欲的場(chǎng)景。其實(shí)真正阻礙他回到輕佻女人懷抱的，最主要的倒不是他天性的拘謹(jǐn)，而是他覺(jué)得上次太不夠了。那算什么，就那么兩下子就完了，他都不好意思再來(lái)一次。

他竭力不喪失自己那快樂(lè)的天性。他本來(lái)精力充沛、幽默、豪放而灑脫，現(xiàn)在他感到很不安。于是目光暗淡，雙眉緊蹙起來(lái)。他狂熱不起來(lái)，變深沉了。日子就這樣一天天在心緒不寧中過(guò)去了。

他也說(shuō)不清自己到底與原先有何不同，反正他常感到一種憤怒和怨恨。他知道，他總是在想女人，一天天老這樣，這使他發(fā)怒。他有一兩個(gè)意中人，開(kāi)始交際時(shí)也希望快些發(fā)展關(guān)系，可一日有了一個(gè)漂亮小妞時(shí)，他又覺(jué)得不能那樣做，只要有女孩子在他身邊，這事就不可能做到，他不能想象她一絲不掛的樣子，那像什么，人家是黃花閨女。他愛(ài)她，一想到脫掉她的衣服他就膽寒。他知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，赤裸裸的他是不存在的，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一樣。話又說(shuō)回來(lái)了，要是他和一個(gè)水性楊花的女人發(fā)生關(guān)系，她要是總冒犯他的話，他簡(jiǎn)直不知道是盡快離開(kāi)她呢，還是盛怒之下占有她以滿足自己？于是，他又得到了一個(gè)教訓(xùn)：如果占有她，他又會(huì)感到不滿足，這頂讓人瞧不起。他既不是看不起自己也不是蔑視這女子，他是蔑視這種經(jīng)歷所帶來(lái)的最終后果，他討厭這個(gè)，為此深感痛苦。

他二十三歲時(shí)，母親去世了，家里只剩下他和艾菲了。母親的去世對(duì)他又是一個(gè)難以名狀的打擊。他不明白，怎么也不明白。一個(gè)人就得在出其不意的打擊面前認(rèn)命。每每撫摸一下這打擊留下的傷痕，他都會(huì)感到疼痛，他真怕這跟他作對(duì)的玩意兒。他一向愛(ài)自己的母親。

從這以后，他跟艾非吵得很厲害。他倆相互依賴，可關(guān)系又出奇地緊張，緊張得有點(diǎn)不自然。他盡量躲出去，躲到考塞西的紅獅酒店里去，變成那里的?？?，這位年輕漂亮的小伙子走起路來(lái)步履沉重，總昂著頭。他常常靜坐在酒店的火爐邊上。他機(jī)敏，愛(ài)聽(tīng)人講話，對(duì)熟人也挺熱心，可就是羞見(jiàn)生客，他挑逗所有的女人，女人們可喜歡他啦。他也傾心聽(tīng)人們談話，挺有禮貌。