“誰(shuí)在供養(yǎng)瑪?shù)贍栠_(dá)母女 ”

“瑪?shù)贍栠_(dá)自己。她父親留了一筆不小的財(cái)產(chǎn)給她――有時(shí)候，我還真看不起這一點(diǎn)。如果她靠自己的腦袋謀生，這一生可能會(huì)完全改觀，”她不屑地“嘖嘖”出聲,“只會(huì)錢來(lái)伸手，是最讓人瞧不起的。”

這個(gè)嘛，如果說(shuō)的是杰克，就再貼切不過(guò)了。所有財(cái)產(chǎn)平分 想到就有氣，門都沒(méi)有?！八裁磿r(shí)候離開她的 ”

“大約是在他們結(jié)婚的十八個(gè)月后，已經(jīng)是三十幾年前的事了。有一兩年，我們還收到他的來(lái)信，但后來(lái)就失去聯(lián)系了。老實(shí)說(shuō)，我們也覺(jué)得他很無(wú)趣。在香港遇到他時(shí)，他已經(jīng)喝得醉醺醺，喝醉后更是離譜。停止通信后，我們都松了一口氣，從此再也沒(méi)有他的消息。”

“瑪?shù)贍栠_(dá)知道他寫信給你們嗎 ”莎拉好奇地問(wèn)。

“老實(shí)說(shuō)，我也不知道。那時(shí)候，我們已經(jīng)搬到南安普敦，和她也沒(méi)什么來(lái)往，除了彼此共同的朋友不時(shí)提起她外，我們之間完全沒(méi)有聯(lián)系。一直到五年前，我們家那老頭子病倒，我覺(jué)得多瑟的干凈空氣對(duì)他來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)勝于南安普敦污濁的環(huán)境，所以才決定搬回這里來(lái)?！?/p>

保羅d·馬利奧特患的是持續(xù)性肺氣腫，而他可憐的妻子擔(dān)心得幾乎崩潰?！斑@實(shí)在是最聰明的決定，”莎拉認(rèn)真地說(shuō),“他告訴過(guò)我，自從回到老家后，感覺(jué)好多了?！备鶕?jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，她知道一旦提到這個(gè)話題，簡(jiǎn)便會(huì)滔滔不絕地說(shuō)下去。于是她把話題引開:“你和瑪?shù)贍栠_(dá)很熟嗎 ”

簡(jiǎn)想了一下?！拔覀円黄痖L(zhǎng)大的。我父親在這里當(dāng)了多年醫(yī)生，而保羅曾經(jīng)在她父親手下工作――威廉爵士是這里選出的國(guó)會(huì)議員――可是我也不敢說(shuō)跟瑪?shù)贍栠_(dá)很熟，因?yàn)槲蚁騺?lái)不喜歡她?！彼裏o(wú)奈地說(shuō),“這樣講一位已經(jīng)死去的人，其實(shí)不太好，不過(guò)我也不想矯飾。她實(shí)在是我所見(jiàn)過(guò)最可惡的女人，詹姆斯遺棄她，我一點(diǎn)也不認(rèn)為是他的錯(cuò)；令我不解的，反而是他為什么會(huì)和她結(jié)婚?！?/p>

“為了錢吧?！鄙朴兴小?/p>

“是啊，我也是這么想，”簡(jiǎn)表示同意,“他是標(biāo)準(zhǔn)的窮光蛋一個(gè)，家里一分半毛也沒(méi)留給他，加上瑪?shù)贍栠_(dá)很漂亮，就和喬安娜一樣。整個(gè)婚姻是場(chǎng)大災(zāi)難，詹姆斯發(fā)現(xiàn)，還有很多情況比貧窮更慘――被一個(gè)手握財(cái)源的潑婦所控制，就是其中一種。他恨死她了?！?/p>

莎拉桌上的其中一個(gè)留言，是來(lái)自魯思d·拉斯勒。很簡(jiǎn)短的留言，可能是前一天晚上從診所門縫塞進(jìn)來(lái)的。對(duì)一個(gè)已經(jīng)十七八歲的女孩來(lái)說(shuō)，她的文筆實(shí)在太稚氣了?！坝H愛(ài)的布萊尼醫(yī)生：請(qǐng)你到我的外婆家來(lái)找我（星期五），我沒(méi)有生病，我只是要跟你講講。星期天晚上我就要回去上課了，先向你說(shuō)聲謝謝。魯思d·拉斯勒上?！?/p>

另外一個(gè)留言是庫(kù)珀警官來(lái)電?！安既R尼醫(yī)生的留話，今天早上已轉(zhuǎn)給庫(kù)珀警官。今天稍晚會(huì)再和你聯(lián)系。”

等到莎拉有時(shí)間造訪吉勒拜公館，已經(jīng)是將近下午三點(diǎn)了。沿著短短的礫石路往上開，她把車子停在屋子左邊、面向馬路的餐廳窗戶外。那是一幢用灰、黃石頭砌成的喬治式建筑，有深陷的窗戶和天花板層層裝潢的許多房間。莎拉常常想，對(duì)瑪?shù)贍栠_(dá)而言，這房子實(shí)在太大了；對(duì)于一個(gè)在健康不佳時(shí)幾近癱瘓的老人家來(lái)說(shuō)，也實(shí)在太不方便?，?shù)贍栠_(dá)對(duì)病魔的妥協(xié)之一，就是裝了電動(dòng)扶梯，讓她可以繼續(xù)在樓上走動(dòng)。莎拉曾經(jīng)建議她把房子賣了，搬到單層平房去，但是瑪?shù)贍栠_(dá)卻答說(shuō):“門都沒(méi)有”;“莎拉啊，只有那些低等人家才住在單層平房，這輩子不管怎么樣，都別讓自己的身份降級(jí)?！?/p>

就在她打開車門的同時(shí)，魯思走了出來(lái)?！拔覀兊奖苁钗菡f(shuō)話?！彼鼻械卣f(shuō)，不等莎拉回答，便徑自經(jīng)過(guò)屋角。僅穿著?。孕艉投萄澋睦w細(xì)身體，正和狂掃小徑落葉的秋天北風(fēng)對(duì)抗著。

年紀(jì)較大的莎拉，受不了寒冷天氣，從車子后座拿了件外套，尾隨她過(guò)去。她從眼角看到喬安娜由深邃而昏暗的餐廳窗戶里望著她。跟著女孩穿過(guò)草坪時(shí)，她心想，魯思要我來(lái)這里，有沒(méi)有告訴她母親 而且，為什么這么神秘兮兮 避暑屋距離喬安娜至少有200碼。

莎拉走進(jìn)屋里時(shí)，魯思正點(diǎn)了支煙。屋子里放著幾張精致藤桌椅――古早時(shí)代（或者說(shuō)，是比較快樂(lè)的時(shí)代 ）留下的古董?！拔也履阌忠f(shuō)教了，是嗎 ”女孩一邊不友善地說(shuō)，一邊把門帶上，坐到其中一張椅子上。

“什么 ”莎拉也找了另一張椅子坐下，雙手把外套往胸前拉緊。好冷，即使是關(guān)著門。

“抽煙啊。”

莎拉聳聳肩?！拔覜](méi)有教訓(xùn)別人的習(xí)慣?！?/p>

魯思若有所思地望著她?！澳阆壬嬖V我們，我外婆說(shuō)你是她的毒舌鉤。你又沒(méi)有讓她停止嘮叨，她干嗎這樣叫你 ”

莎拉望向窗外，那棵巨大的黎巴嫩香柏樹――這房子“香柏樹屋”就是以這棵樹命名的――在草地上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，就在這時(shí)，寒風(fēng)帶起一片云遮住太陽(yáng)，樹影也隨著消失?！拔业共挥X(jué)得她是那種人，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)女孩說(shuō),“我很喜歡和你外婆在一起，我不記得她曾責(zé)備過(guò)我?！?/p>

“換作是我，才不喜歡被人家叫做毒舌鉤。”

莎拉微笑說(shuō):“我倒覺(jué)得受寵若驚，這應(yīng)該是她對(duì)我的恭維?！?/p>