最近這些年來(lái)，婚姻生活不再讓我們這對(duì)夫妻變得――借用詩(shī)人那種溫柔的、曖昧的辭語(yǔ)――“愈來(lái)愈接近，卻也愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)”。相反的，我們的心靈確實(shí)愈來(lái)愈貼近了。我們沒(méi)有選擇的余地。說(shuō)起來(lái)也蠻有趣的，甚至帶著某種喜劇式的反諷意味（幸好不是黑色幽默）：40多年來(lái)，我們把婚姻生活視為當(dāng)然，并不需要特別關(guān)注，而今婚姻終于展開(kāi)反擊；它決定以積極、主動(dòng)的態(tài)度介入這場(chǎng)游戲。于是，我們的婚姻現(xiàn)在開(kāi)始以堅(jiān)定、穩(wěn)健的步伐朝向一個(gè)共同的目標(biāo)邁進(jìn)。我和艾麗斯沒(méi)有選擇的余地，但我為此感到非常欣慰。

在肉體上，我們夫妻倆也愈來(lái)愈貼近了。以往，艾麗斯常在她的房間里發(fā)出細(xì)微的、老鼠般的叫聲，顯得非常凄涼、孤獨(dú)；如今她依舊會(huì)發(fā)出這種叫聲，要求回到我身邊，但聽(tīng)起來(lái)自然多了，單純多了。她不再孤零零航向黑暗。航程已經(jīng)結(jié)束了。在阿茲海默氏癥的護(hù)送下，我們夫妻倆已經(jīng)抵達(dá)一個(gè)港口。

1997年12月14日

我坐在廚房里看書(shū)。艾麗斯站在廚房門(mén)口，發(fā)出她那老鼠般的哀叫聲。她手里拿著從街上撿起的一個(gè)可口可樂(lè)罐子、一把已經(jīng)生銹的螺絲起子（天啊，那是從哪里撿起來(lái)的呢？）和一只鞋子。

好幾只鞋子散落在屋子四處，仿佛被暴漲的洪水從河里沖刷上來(lái)，暫時(shí)寄存在我們家里。這些鞋子孤單單的，配不成對(duì)兒。我們這棟房子，角落里總是藏放著各種各樣的物品――舊報(bào)紙、沾滿灰塵的瓶瓶罐罐。樓上那個(gè)以前被艾麗斯當(dāng)作書(shū)房的房間，如今地板上擺放著一堆衣服。好幾枝已經(jīng)干枯的塑料簽字筆，被丟棄在地上，蓋子早已不翼而飛；一不小心，我就踩到它們，鞋底下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。有一回，我從地板上撿起一張紙，發(fā)現(xiàn)那是好幾年前艾麗斯寫(xiě)的一封信函，開(kāi)頭是：“親愛(ài)的潘妮?！?/p>

只要你不攪亂它們，垃圾并不會(huì)妨礙你的生活。它們會(huì)耐心地等候你搬走。我想起濟(jì)慈在《 亥伯龍 》（Hyperion）這首詩(shī)中歌頌的秋天：“落葉飛降到哪里，它就在那里安息?！?/p>

地板上的垃圾和我們夫妻倆的日常用辭，中間似乎存在著一種奇妙的模擬關(guān)系。從我們口中說(shuō)出的語(yǔ)句，不知怎的，總是讓我聯(lián)想到地板上那一只只落單的鞋子。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最要緊的是講話的聲調(diào)。艾麗斯喜歡模仿小孩子的口氣或貓咪的叫聲跟我說(shuō)話，讓我聽(tīng)了感到很溫馨?！皦呢堖洌∥覀?cè)撃盟趺崔k??？”我拍拍艾麗斯的背梁，搖搖她的身子，把她逗得咯咯直笑。有時(shí)我會(huì)模仿她父親的北愛(ài)爾蘭口音（那是多年前艾麗斯告訴我的），假裝氣惱地對(duì)她說(shuō)：“你怎么會(huì)那樣胡涂啊？”每次我用這種方式談到她父親，艾麗斯的臉色就會(huì)變得柔和起來(lái)。如今想起父親，她不再哭泣了，反而會(huì)綻露出笑容來(lái)。

我喜歡使用“壞孩子”策略對(duì)付艾麗斯。我假裝氣沖沖對(duì)她說(shuō)：“你這個(gè)壞女孩！讓我安靜一分鐘好不好??？”有時(shí)我會(huì)仿效海達(dá)?加伯爾 挑逗情人的方式，逗弄艾麗斯，但我使用的是小孩子的口氣，往往把艾麗斯逗得眉開(kāi)眼笑，樂(lè)不可支。

以前，艾麗斯對(duì)小孩子很冷漠。而今，她卻很疼愛(ài)他們，不管是在電視上還是在現(xiàn)實(shí)生活中。這很正常、很恰當(dāng)嘛――只是不知怎的我卻感到有點(diǎn)心酸。我告訴艾麗斯，她現(xiàn)在快滿4歲?！很奇妙，對(duì)不對(duì)？

圣誕節(jié)又要來(lái)臨了。艾麗斯一向喜歡過(guò)圣誕節(jié)，每年她總是興致勃勃地參加圣誕慶?；顒?dòng)。這個(gè)普天同慶的大日子，卻總是讓我感到悶悶不樂(lè)，盡管每年我都打起精神來(lái)，陪艾麗斯過(guò)節(jié)。我們?yōu)槭裁床凰﹂_(kāi)這一切，出外走走呢？以前，艾麗斯肯定不會(huì)讓我這么做，但現(xiàn)在我卻不敢那樣斷定了。自從患阿茲海默氏癥以來(lái)，對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō)，任何改變都已經(jīng)不具意義，但每次置身在陌生的環(huán)境中，她總會(huì)睜大眼睛，驚惶地望著周遭的景物――就像躺在蜘蛛網(wǎng)密布的房間中乍然醒來(lái)，看到滿屋子蜘蛛和老鼠四處亂竄的睡美人。（我猜，把她叫醒的那位王子一看到蜘蛛和老鼠，肯定會(huì)機(jī)警地往后一退，躲藏在角落里。）