最近這陣子，艾麗斯一直沒有接到她的一位好朋友的消息。這個(gè)人是小說家，跟艾麗斯有過一段深厚的交情；那時(shí)艾麗斯常鼓勵(lì)他，指導(dǎo)他寫作，給他加油打氣。如今這位小說家已經(jīng)成名了，不再跟艾麗斯聯(lián)絡(luò)了。是不是就在失望和沮喪的心情中，艾麗斯說出了那些話來。獨(dú)個(gè)兒航向黑暗……

至于我自己，平日跟艾麗斯打交道，通常并不需要使用正式的語(yǔ)言。我們夫妻倆平常講話總是有一搭沒一搭的，好像不是在交談，而且講的都是一些沒什么意義的事情。艾麗斯偶爾說出的那些清晰的、有意義的話，其實(shí)是講給大眾聽的，可說是一種社會(huì)宣言。這些言辭，仿佛是艾麗斯趕在生命中的所有燈光熄滅前，向熱愛她的讀者們發(fā)出的臨別贈(zèng)言。

1997年11月30日

我一向喜歡星期天，但對(duì)艾麗斯來說，星期天跟其他日子沒啥兩樣?；及⑵澓Ｄ习Y后，星期天她不再寫作了；她看電視。我在房間里打字，不時(shí)探出頭來，看見她靜靜坐在電視機(jī)前，專注地觀看星期天早晨播出的宗教節(jié)目，就像一個(gè)好孩子。禮拜儀式結(jié)束后，她依舊乖乖坐在客廳里，觀賞接下來播映的卡通節(jié)目。（星期天早晨的卡通，總是以圣經(jīng)故事為題材，屏幕上出現(xiàn)一群群羅馬士兵，讓艾麗斯看得津津有味，目不轉(zhuǎn)睛。）謝天謝地！星期天早上有電視可看。

有時(shí)，我很想告訴艾麗斯，以前我們倆曾經(jīng)結(jié)伴去過哪些地方、做過哪些事情、看過哪些風(fēng)景。我會(huì)詳盡地、興致勃勃地向她描述一番，但開始的時(shí)候我不會(huì)這樣對(duì)她說：“你現(xiàn)在也許不記得了，但是……”如今，我會(huì)以編造故事的口氣告訴她這些事情。隆冬天，講述發(fā)生在春季的事情，會(huì)使春天變得更加明媚迷人。所以，今天（11月30日）我就向艾麗斯講述去年5月底，我們夫妻倆在彼得和吉姆陪同下，到威爾斯卡斯科布村旅行的情形。陡峭狹窄的山谷盡頭，有一座拔地而起的小山丘，頂端矗立著一所小學(xué)堂（以前曾經(jīng)有二三十個(gè)孩子在這兒上學(xué)）。校舍十分老舊，只有一間巨大的、屋頂很高的教室。校舍旁就是女校長(zhǎng)的宿舍，樓上樓下各有一個(gè)房間。彼得和吉姆把這所荒廢的學(xué)堂買下后，重新整修一番，將那兩棟原本分開的房舍連結(jié)在一起，但基本結(jié)構(gòu)維持不變。從坐落在山頂?shù)姆孔映霭l(fā)，沿著陡峭的山坡，可以一直走到山下的池塘。池塘中央有一座小小的島嶼，長(zhǎng)滿赤楊和垂柳，夏天野花盛開，景致十分美麗。學(xué)校旁矗立著一間十分古老的教堂，如今早已荒廢了，幾乎被埋藏在荒煙蔓草中――蒼翠的野草幾乎跟窗口一般高；成群綿羊出沒在草叢中，不時(shí)探出頭來，伸到窗子里窺望。一株高大濃密、比教堂還要古老得多的紫杉，佇立在教堂旁，深紅色的葉子亭亭如蓋，乍看就像一座小小的叢林。

那回，探訪這個(gè)神奇的地方，我們有過一樁非常美妙的經(jīng)驗(yàn)。一雙紅尾鴝正在后門上方筑巢。一動(dòng)不動(dòng)坐在庭院里，或從教室窗口悄悄望出去，我們就可以看見這兩只鳥兒飛來飛去，忙得不亦樂乎。這種體型細(xì)小、羽毛宛如火焰般赤紅的鳥兒，看起來充滿異國(guó)色彩，平日不常出現(xiàn)在不列顛群島上。它們的胸部和尾巴――在古英文中，steort的意思是尾巴――是鮮紅色的，看起來就像肉桂，配上漆黑的頭顱和脖子上那一圈白紋，模樣兒十分好看。這兩只紅尾鴝總是小心翼翼盤旋在鳥巢附近，就像蜂雀一般惹人憐愛。

觀賞完紅尾鴝，通常我們就會(huì)信步走到教堂旁的墓地，體驗(yàn)完全不同的另一種感受。在墓地旁邊的灌木叢中，吉姆把一個(gè)人造鳥巢裝置在一株白楊樹上。他告訴我，現(xiàn)在有兩只雜色食蟲鳥棲息在那兒。這種?科食蟲鳥體型細(xì)小，比紅尾鴝還要罕見；最近這幾年，這種候鳥才開始飛回威爾斯中部和南部的邊界地帶。我們站在墓碑旁觀賞。好久好久，整座墳場(chǎng)靜悄悄的，什么動(dòng)靜都沒有。突然間，宛如幽靈一般無(wú)聲無(wú)息，一只黑白兩色的小鳥出現(xiàn)在人造鳥巢的一個(gè)坑洞旁。好一會(huì)兒，它只管靜靜地棲停著，一動(dòng)不動(dòng)，然后才轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)洞里，消失無(wú)蹤。大伙兒面面相覷，一時(shí)間簡(jiǎn)直不敢相信，我們竟然看到了這種難得露面的鳥兒。乍看之下，它仿佛是一位身穿古代僧袍、從教堂中走出來的幽魂。