艾麗斯天性愛好和平――她不愿看到動(dòng)物互相殘殺，就像她討厭殺生的人。有一回，本地的獵人在我們家附近的田野捕殺一只狐貍。艾麗斯聽到這個(gè)消息，怒不可遏，立刻跑到田野上，當(dāng)面訓(xùn)斥那位彬彬有禮、滿臉迷惑的獵人。這位老兄坐在馬背上，一個(gè)勁兒向艾麗斯道歉：“哦，默多克小姐，非常對不起！可是，您當(dāng)初不是贊成我們獵狐嗎？”這話沒錯(cuò)。艾麗斯并不反對把獵狐當(dāng)作一種鄉(xiāng)間娛樂活動(dòng)，但如果你捕殺的是她的狐貍（她確定那是她的狐貍，因?yàn)樗窃谖覀兗腋浇粴⒌模@只狐貍又是她從小看著長大的，那么，對不起，這下她可就要大發(fā)雷霆、興師問罪了。如果你躡手躡腳，悄悄走近我們花園中那堵石墻旁的隱秘角落――那兒叢生著野薔薇和接骨木，中間隆起一座座神秘的小土墩――你常會(huì)看到一張小臉探伸出來，睜著兩只迷蒙的淡藍(lán)眼睛，靜靜打量你。一只母狐貍每年總會(huì)生下五六個(gè)孩子。

艾麗斯把這群狐貍看成我們這個(gè)家庭的成員。對我來說，如同以前在我們屋子里居住過的那群老鼠，花園里的狐群是一個(gè)信號，它提醒我們，這個(gè)地方并不屬于我們所有――我和艾麗斯是在它們默許下才得以居住在這里的。這點(diǎn)，艾麗斯倒是看得很開。反正她常常出門，到倫敦訪友或探望母親。在她心目中，財(cái)產(chǎn)乃是身外之物，不足掛懷。有一回她告訴我，她不會(huì)把財(cái)物看得比自己的生命還重要。我懂得她的意思，但卻也知道她講的并不全然是事實(shí)。有一些東西是她心愛的，就像心肝寶貝一般，比如她收集的那些石頭、玫瑰花瓣和圖畫，但說也奇怪，她卻從不曾照料它們、擦拭它們，把它們弄干凈，就像勤勞的家庭主婦每天都會(huì)擦拭家中的銀器和瓷器。她的要求很簡單：讓它們存放在屋子里，別把它們拿走或扔掉。結(jié)果，整棟房子看起來臟兮兮，就像被人遺棄似的，一如我們在倫敦的南肯辛頓區(qū)買的那張小小的坐墊。那時(shí)我們剛替艾麗斯的母親找到一位室友。這一來，她老人家住在倫敦公寓里，就不必?fù)?dān)心沒人照顧了。

每次坐在這張倫敦墊子上，我就會(huì)感到渾身不自在，就像居住在阿斯頓尖塔村這棟房子里，經(jīng)過那么多年，我還是覺得不習(xí)慣――但說也奇怪，每次艾麗斯出門，我一個(gè)人待在家里就會(huì)感到自在些，開始有一點(diǎn)家的感覺。1980年，艾麗斯跟隨一個(gè)陣容強(qiáng)大的英國代表團(tuán)前往中國，晉見中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。我趁著她不在家，開始認(rèn)真打掃房子。那時(shí)學(xué)校正好放假，我不必到牛津大學(xué)教書。于是，每天早晨我專心研究莎士比亞，下午打掃和清理房屋。一時(shí)間，仿佛又回復(fù)了單身漢的生涯。每天我興致勃勃過日子，因?yàn)槲抑肋@樣的生活不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

從中國回來，看見房子被我打掃得煥然一新，艾麗斯深受感動(dòng)。我猜她也感到些許愧疚吧，因?yàn)樗詾槲蚁矚g這樣的家庭生活。她可想錯(cuò)啦。事實(shí)上，我根本弄不清楚我心中想要的究竟是怎樣的生活；只要她待在家里，陪伴在我身邊，我就感到滿足了。只是，由于她對居住的地方缺少一種認(rèn)同感，她在家的時(shí)候，我并沒有很強(qiáng)烈的家的感覺。她的小說――她筆耕不輟創(chuàng)造的世界――才是她真正居住的地方。就這樣，趁著老婆出門，重溫短暫的單身漢生涯后，我又心滿意足地回歸到那懶洋洋、邋里邋遢的婚姻生活中。

不過話說回來，艾麗斯還是蠻喜歡我們居住的這棟名為“香柏居”的房子――甚至比我還要喜歡――只是她愛它的方式跟我不同。我們搬走后，她拒絕再回到那兒（我倒很想再回去憑吊一番，以滿足我的某種近乎病態(tài)的心理需求）。在內(nèi)心深處，她把香柏居當(dāng)成她的“卡米洛”。當(dāng)初就在這棟房子里，她憧憬未來的婚姻生活：她總是幻想一群野獾闖進(jìn)屋子里，把她嚇一跳，慌忙跑出來告訴下班回家的丈夫。也許，這就是她對婚姻生活唯一的憧憬和期許吧。這份憧憬隨著香柏居的出售消散后，她就不想再回去了。有一回，我逗她說，闖進(jìn)屋子里來的并不是野獾，而是狐貍，但她說兩者根本不能相提并論。說來詭異，以前有一次我真的曾經(jīng)在那兒看見過一只活生生的野獾，盡管我懷疑，莫非我一時(shí)眼花，看錯(cuò)了。那是一只蒼老邋遢的動(dòng)物，但顯然是一只野獾。那時(shí)我正坐在山坡下的草堆里，它拖著腳步，慢吞吞走過我面前，好像是迷了路，不愿讓人察覺似的。一般說來，野獾是一種夜行動(dòng)物，只在晚上出來活動(dòng)。