回到屋里，我發(fā)現(xiàn)艾麗斯的神態(tài)又變得輕松活潑起來――顯然，修道士的來訪讓她相當(dāng)開心。她知道這位訪客是愛爾蘭人，但搞不清楚他到底是干啥的。我試圖提醒她，若干年前，她曾在都柏林城外那間規(guī)模龐大的天主教神學(xué)院“梅努斯”演講。那時(shí)，北愛爾蘭動(dòng)亂正值高潮。在演講會(huì)中，主持人提到被英國(guó)政府拘留的愛爾蘭共和軍（IRA）成員――在南方的愛爾蘭共和國(guó)，人們把這群政治犯稱為“身系牢籠的同胞”。當(dāng)著艾麗斯的面，主持人以夸張的語氣問道：“我們永遠(yuǎn)跟身系牢籠的同胞站在一起，不是嗎？”在座的教士們紛紛點(diǎn)頭表示同意。聽主持人這么一說，艾麗斯頓時(shí)氣得滿臉漲紅。后來她告訴我，她差點(diǎn)控制不了自己的情緒，當(dāng)場(chǎng)做出失禮的事情來。我猜，這群天主教神職人員做夢(mèng)也沒想到，短短一句話竟然會(huì)在艾麗斯心中激起這么強(qiáng)烈的反應(yīng)；他們以為，就像倫敦那幫知識(shí)分子，艾麗斯對(duì)愛爾蘭統(tǒng)一的問題，應(yīng)該會(huì)采取“正確”的、順應(yīng)時(shí)代潮流的立場(chǎng)。不料，艾麗斯根本不吃這一套。每次一談起這個(gè)敏感的政治議題，艾麗斯的祖先――他們是一群居住在北愛爾蘭的基督教長(zhǎng)老會(huì)信徒――就會(huì)通過隔代遺傳的方式，操控艾麗斯的心靈，促使她做出激烈的反應(yīng)。

以前，我常向艾麗斯提起打字員在她一篇文章中打錯(cuò)的字，逗逗她。這位打字員不太會(huì)辨認(rèn)艾麗斯的字體，因此，看到文章中出現(xiàn)reason（理智）這個(gè)字時(shí)，她就自作主張，打它打成Pearson（皮爾遜），以為這是艾麗斯經(jīng)常提的一位哲學(xué)家的姓氏。如此一來，艾麗斯這篇大作中就出現(xiàn)許多奇怪的句子：“皮爾遜要求……”、“一如皮爾遜所顯示的……”等等。從此，皮爾遜這位仁兄就變成了我們夫妻倆私底下交談時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的人物。然而，每次跟朋友談起北愛爾蘭的前途，艾麗斯就會(huì)把皮爾遜（理智）拋諸腦后。她會(huì)盡力克制自己的情緒，保持緘默，但撐到最后她總會(huì)忍不住爆發(fā)出來。有一回，我試圖充當(dāng)和事老，調(diào)解雙方的爭(zhēng)執(zhí)；于是我就以戲謔的口吻談起皮爾遜這位仁兄，意思是要艾麗斯保持理智。不料，艾麗斯卻板起臉孔把我訓(xùn)斥一頓，要我閉嘴。她引述休謨 的名言：“理智應(yīng)該為激情服務(wù)?！币痪湓挿庾×宋业淖彀??？墒窃趧e的場(chǎng)合，她卻從不曾提到休謨的這個(gè)觀點(diǎn)。

其實(shí)，艾麗斯平常的書寫字體并不那么難辨認(rèn)；事實(shí)上她的字寫得蠻漂亮，別具一格。以前，居住在阿斯頓尖塔村的那段日子里，每天早晨，我常趁著幫她倒咖啡時(shí)，走進(jìn)她的房間，看她在一張張活頁紙上書寫不停。有時(shí)她寫字的速度會(huì)突然加快，以至于字跡變得十分潦草，讓打字員難以解讀。手稿完成后，得用打字機(jī)謄一遍。這份工作通常是Chatto出版社常務(wù)董事諾拉?史莫爾伍德安排的。諾拉是有名的小氣財(cái)神，但對(duì)待艾麗斯卻非常寬厚、體恤，簡(jiǎn)直就像慈母一般。諾拉沒有孩子。她平日對(duì)待手下那群年輕的女職員雖然很嚴(yán)厲，但每次她們遇到困難或被她罵哭，她就會(huì)像母親一樣哄慰她們，幫她們解決困難。

每次我端著咖啡走進(jìn)她的房間，正在寫作的艾麗斯總會(huì)停下筆來跟我聊聊天，似乎并不在意我打斷她的思路。我可沒這種能耐和器量。躺在床上打字時(shí)，如果有人闖進(jìn)來，我的思路就會(huì)即刻被打斷，好不容易才構(gòu)思好的文句就會(huì)亂成一團(tuán)，只好重新來過，但有時(shí)會(huì)忘掉剛才想好的句子。因此，每次艾麗斯把頭伸進(jìn)我的房門，問我一些瑣事時(shí)，我就會(huì)忍不住扯起嗓門，向她咆哮一番，但艾麗斯卻一點(diǎn)都不在乎――她笑瞇瞇站在門口，溫柔地哄慰我，然后躡手躡腳離開。患阿茲海默氏癥后，艾麗斯總是一天到晚跟在我屁股后面，寸步不離，如影隨形，生怕我把她甩掉似的；每次躺在床上看書，一抬頭，我就會(huì)看見她站在房門口瞅著我。

她得病前，有一次我站在她身旁看她寫作，抬頭一望，看見一只狐貍漫步走過我們家門前的草坪。我伸出手來，指給艾麗斯看。她看到這只野生動(dòng)物，感到十分開心，盡管這群狐貍經(jīng)常在我們面前出現(xiàn)，跟我們親近得就像一家人似的――它們就住在我們那座野草叢生的花園的一個(gè)角落，可說是這兒的老房客，就像當(dāng)初棲息在我們屋子里的那群老鼠。我們鄰居飼養(yǎng)的那些貓兒，也常來我們家串門子。這會(huì)兒，我們看見一只貓走過草坪。幾秒鐘后，我們就聽到一陣刺耳的尖叫聲。望出窗外，我們看見那只狐貍繞著貓兒蹦跳，貓兒轉(zhuǎn)過身子面對(duì)它，一面尖叫，一面吐口水。最初，我們看不出狐貍究竟打什么主意――準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)攻擊，把貓兒活活吞進(jìn)肚子里，或者只是陪貓兒玩玩（我們會(huì)這么想，因?yàn)楹傇谪垉荷砼蕴鴷?huì)突然停下來，躺在地上，把它的嘴巴和鼻子放在兩只前爪之間）。最后，狐貍似乎玩累了，懶洋洋走開去，不再理睬貓兒。雙方展開對(duì)峙之際，我費(fèi)盡唇舌，才說服艾麗斯不要沖下樓去――她本想跑到狐貍和貓兒中間，阻止它們打架，就像當(dāng)年薩賓族婦人 站在她們的羅馬丈夫和薩賓親人中間，不讓他們發(fā)生沖突。興致勃勃，我很想知道這場(chǎng)對(duì)峙最后究竟如何收?qǐng)觯M管艾麗斯心急如焚，一個(gè)勁兒催促我：“哦，趕快去把它們倆分開來！我們一定要阻止它們互相殘殺。”