河流在我們蜜月旅途中經(jīng)常出現(xiàn)。

1956年，我和艾麗斯結(jié)婚。那時(shí)我們認(rèn)識(shí)將近三年了。以往，我曾計(jì)算過(guò)，自從那天早晨我看到艾麗斯騎腳踏車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)我的窗口，多少個(gè)日子已經(jīng)過(guò)去了，但現(xiàn)在我早已忘掉這個(gè)數(shù)字，而我又不想重新計(jì)算，因?yàn)槟菢幼龊芑〞r(shí)間。記得，我們是在政府注冊(cè)官的辦公室結(jié)婚的。它坐落在圣伊萊斯。這是一條寬闊的大街，南端矗立著烈士紀(jì)念碑，往北則一路延伸到伍斯托克路和班布里路交叉口的戰(zhàn)事紀(jì)念碑。注冊(cè)官辦事處對(duì)面是法官的公館（現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)，大概是搬到別處去了）。這是一幢精致美觀的帕拉第奧式建筑物。據(jù)說(shuō)，小說(shuō)家亨利?詹姆斯在《 波音頓的珍藏品 》（The Spoils of Poynton ）一書(shū)中所描寫(xiě)的那棟房屋，就是以牛津鎮(zhèn)的法官公館為藍(lán)本的。

我談到婚禮舉行的地點(diǎn)，口氣就像一位導(dǎo)游，事實(shí)上，在那個(gè)我和艾麗斯結(jié)婚的早晨，我真的覺(jué)得自己像是一本旅游指南。一路上，我只顧瞪著這些熟悉的地標(biāo)，仿佛生平第一次看到似的。就某種意義來(lái)說(shuō)，以前我的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些建筑物，因?yàn)槊刻煳叶即掖颐γs路前往某個(gè)地方，擔(dān)心會(huì)遲到，哪里還有工夫觀賞風(fēng)景呢。如今，站在注冊(cè)官辦事處附近的街角等候我的新娘子，閑著沒(méi)事，我只好觀賞周遭的街景。我睜著眼睛，仔細(xì)觀看每一棟建筑物，就像生平第一次或最后一次看它。記得，瑪麗?安托妮特乘死囚車(chē)被押赴斷頭臺(tái)時(shí)，畫(huà)家大衛(wèi) 曾以速寫(xiě)的方式描繪她當(dāng)時(shí)的容貌和神情。他發(fā)現(xiàn)，這位法國(guó)王后一路上只顧睜著眼睛，茫茫然，充滿好奇地觀看周遭的街景，仿佛她以前從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)巴黎的這些街道和廣場(chǎng)似的。結(jié)婚那天早晨，我也有類(lèi)似的感覺(jué)。此外，就像每一個(gè)新郎倌，我心里還記掛著結(jié)婚戒指――我把它擺在右邊褲袋里，跟其他雜物放在一塊。顯然，這并不是藏放結(jié)婚戒指的最佳地點(diǎn)，但我實(shí)在想不出一個(gè)更好的地方。這會(huì)兒，我身上穿著一套深色西裝。那是9年前我退伍時(shí)，軍方送給我的禮物。我沒(méi)穿背心（那年頭，紳士們的行頭都必備一件背心）；軍方發(fā)給的西裝原本附有背心，但后來(lái)我不曉得把它擱到哪兒去了。當(dāng)時(shí)，我從一堆顏色較淺的西裝中，挑出顏色最深的這一件。事后證明我的選擇是正確的，因?yàn)槲液苌俅┥线@套西裝，除了在一些特殊的場(chǎng)合，諸如婚禮、洗禮和葬禮。

結(jié)婚戒指，則是昨天在一家當(dāng)鋪買(mǎi)的。這枚戒指樣式古板，但打造得十分堅(jiān)實(shí)，很可能是某一位手頭拮據(jù)的鰥夫拿到當(dāng)鋪去質(zhì)押的。買(mǎi)戒指是我的主意。艾麗斯從不曾提到結(jié)婚戒指。她一輩子沒(méi)戴過(guò)戒指，而我也從沒(méi)想過(guò)要送她一枚戒指，因而結(jié)婚前我們并沒(méi)訂婚。我擔(dān)心這枚戒指不適合她戴，但她一戴上手，大伙都說(shuō)漂亮極了，大小剛剛好――至今依然如此，盡管經(jīng)歷了這么多年，這枚原本頗為粗大的金戒指早已被磨損得只剩下細(xì)細(xì)的一圈了。

整個(gè)過(guò)程（我實(shí)在不好意思把它稱為婚禮）只花三分鐘時(shí)間就完成了。之后，我的那位資深同事的妻子――這對(duì)夫婦實(shí)在很熱心――就開(kāi)始嘮叨起來(lái)：“我得趕快去照顧貝利太太?！彼傅氖俏夷赣H。她丈夫帶著“陰森森的笑容”（這是艾麗斯后來(lái)的描述）對(duì)她說(shuō)：“除了你，這兒的每一位女士都是貝利太太?！边@倒是真的。我母親和我嫂嫂（她也是貝利太太）這會(huì)兒都在場(chǎng)；除了她們，并沒(méi)有其他女士參加我們的婚禮。艾麗斯后來(lái)告訴我，這是整場(chǎng)可怕的婚禮中最讓她感到毛骨悚然的一刻，這一刻，她發(fā)現(xiàn)自己也變成了貝利太太，跟一大堆貝利太太成為一家人。順便一提，她的母親不知怎么搞的，竟然錯(cuò)過(guò)了從帕丁頓 開(kāi)往牛津的火車(chē)。婚禮完成后，我們趕到車(chē)站迎接搭乘下一班車(chē)的岳母大人。大伙兒到附近酒館喝一杯，開(kāi)開(kāi)心心慶祝一番。

這并不是一個(gè)好的開(kāi)始――嚴(yán)格說(shuō)，它根本就不是一個(gè)開(kāi)始，而是一個(gè)“反高潮”：我們以前所熟悉的那個(gè)世界關(guān)上了門(mén)，但不是砰然一聲合上，而是帶著啜泣聲。不過(guò)，這種“緩和”（d■tente）的感覺(jué)倒是我們這個(gè)時(shí)候最需要的。緊繃的心情、一連串的疑問(wèn)和令人窒息的不確定感――操控我們這些年來(lái)的生活的一切東西――現(xiàn)在全都消失了。我和艾麗斯都感到非常快慰（至少，這是我的感覺(jué)）。在車(chē)站里，艾麗斯伸出手來(lái)握住我的手，使勁一捏，悄聲告訴我說(shuō)，以后咱們兩個(gè)就得廝守在一起啦！這種感覺(jué)是多么的美好，可又是多么的陌生啊。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我心頭一塊大石頓時(shí)放了下來(lái)。這一刻，我們倆最需要的也許就是安心吧。