我并不認(rèn)為我是艾麗斯所仰慕的那種“神樣”男人。我知道，當(dāng)初她之所以愿意跟我交往，是因?yàn)楦以谝黄鹱屗X得逍遙自在，就像回到了童年一般；每次看見我?guī)е⒆影愕目誓较蛩緪?，她就?huì)變得格外溫柔，好象在疼惜一個(gè)小男生。她看得出來(lái)，我對(duì)性愛幾乎毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)（如今回想起來(lái)，那時(shí)我是多么的古板、守舊，簡(jiǎn)直到了荒謬的地步）。記得，那個(gè)大熱天的早晨，我們出發(fā)到河里游泳之前，艾麗斯忽然很爽快地對(duì)我說(shuō)：“也許，咱們現(xiàn)在應(yīng)該親熱一下啦。”她教我怎么做這件事。由于我身上沒帶保險(xiǎn)套（那時(shí)人們管保險(xiǎn)套叫“法國(guó)信箋”，提供和使用這種玩意的人都得偷偷摸摸，心里懷著很深的罪惡感），艾麗斯不準(zhǔn)我長(zhǎng)驅(qū)直入，只讓我在“門口”逛逛。之后，我們又做了一兩次，效果比上回好些，每次都以溫和、隨興的方式進(jìn)行，但那一點(diǎn)都不會(huì)破壞兩情相悅神奇美妙的氣氛和感覺：我曉得，我是在跟心愛的人一起做這件怪異、滑稽的事情。這種矛盾本身就很滑稽，但不會(huì)讓人感到沮喪。

讓我感到有點(diǎn)沮喪的是，我漸漸發(fā)覺，我絕不是唯一跟艾麗斯做愛的男人；唯一可堪告慰的是，這些人跟我一樣只是偶爾跟艾麗斯上床――畢竟，艾麗斯平日工作太忙，興趣太廣，沒工夫把這檔子事當(dāng)作一種習(xí)慣。讓我感到忿忿不平的是，在那段日子里，艾麗斯似乎任由這群詭秘的、神樣的、年紀(jì)比她大的男人擺布、狎弄：她總是在他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，謙卑地跑去“看”他們。我隱約察覺到，這樣的關(guān)系讓艾麗斯有機(jī)會(huì)發(fā)揮她的創(chuàng)造想象力；為了培養(yǎng)這份想象力――我們甚至可以說(shuō)，為了安撫這份想象力――隔不了多久艾麗斯就會(huì)動(dòng)身到倫敦跑一次，從事（在我看來(lái)）一趟被虐狂式的旅程。通常她都會(huì)前往漢普斯德。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方就是她崇仰的那群邪惡神的住所兼大本營(yíng)。

我對(duì)艾麗斯用情愈深，就愈會(huì)用一種夸大的、荒誕的眼光看待她和這些男人的關(guān)系。實(shí)際上，他們并不是神或妖魔，他們只是一群知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家和公務(wù)員。這幫人主要是猶太人，其中很多是難民，他們相互交往、牽引，組成一個(gè)松散的生活圈子。平日他們只顧在小圈圈里頭勾心斗角，搞些微不足道的權(quán)力斗爭(zhēng)，很少跟外界打交道。他們喜歡艾麗斯，把她當(dāng)成自己人看待。但是，無(wú)可避免地，在這個(gè)圈子中艾麗斯一直保持局外人的身份，因?yàn)樗诖髮W(xué)教書，過(guò)著平凡單調(diào)的生活，遠(yuǎn)離他們平日混跡的倫敦文藝圈。后來(lái)我也跟這幫人見過(guò)面，相處得挺好。如今回想起來(lái)，驚訝之余，我也覺得很好笑：當(dāng)初，這些人竟然能夠在我心中激起那么大的恐懼和憤慨。就某種意義來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造這群人的是艾麗斯自己的想象力；而在把他們創(chuàng)造出來(lái)后，艾麗斯養(yǎng)育他們，讓他們成為她小說(shuō)中一群獨(dú)特的、古怪的角色。從艾麗斯的第二部小說(shuō)――1956年出版的《 逃離魔法師 》（The Flight from the Enchanter ），我第一次觀察到，她那獨(dú)特的創(chuàng)造性想象力究竟是如何運(yùn)作的。她后來(lái)發(fā)表的一系列小說(shuō)，題材繁復(fù)，表現(xiàn)方式多彩多姿，而這正是她的想象力宛如蒸餾器一般，萃取原始經(jīng)驗(yàn)的精華所獲得的成果。但是，莫里斯?查爾頓卻跟這幫人不同。他是個(gè)陽(yáng)光男人。他的精神家園是夏天的牛津（氣溫很高，但不悶熱），盡管那個(gè)時(shí)候他居住在一間陰暗的、充滿異國(guó)情調(diào)的公寓里，被沉重的、閃閃發(fā)光的金屬餐具和綠色的威尼斯高腳酒杯所包圍，仿佛他自己也被某種符咒所蠱惑似的。第一次戀愛的人，會(huì)覺得他被這些出人意表的、格格不入的浪漫象征團(tuán)團(tuán)困住，差點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。第一次造訪莫里斯的那個(gè)日子，是我和艾麗斯交往過(guò)程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：她對(duì)我的態(tài)度改變了――盡管當(dāng)時(shí)我懵懵懂懂，并沒覺察到這點(diǎn)。那天的河邊之旅和午餐聚會(huì)把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻也十分開心，在這種情況下，我哪會(huì)注意到我和艾麗斯的關(guān)系已經(jīng)起了轉(zhuǎn)變。這一天，艾麗斯不但讓我加入她的另一部分社交生活，而且，她還向第三者表明，我在她的社交生活中扮演一個(gè)重要的角色。我們的關(guān)系開始具有公開的、恒久的性質(zhì)，不再是小兩口私底下的事，也不是可以隨便拋棄的。我并沒有成為――借用一個(gè)古雅的詞兒――艾麗斯的“情郎”；在世人眼中，我已經(jīng)具有某種名分和地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通的交情。