以往，一旦發(fā)現(xiàn)河上有船舶行駛，我們就會立刻劃動雙手，游過寬達(dá)一百碼的河面，鬼趕似的回到對岸?，F(xiàn)在我們不這么做了，因?yàn)槟翘闊視ぐl(fā)艾麗斯的焦慮感（這種焦慮感潛藏在每一個阿茲海默氏癥患者心中，隨時都會發(fā)作）。更糟的是，它會感染到照顧病患的人。這倒不是說，艾麗斯會遭遇到危險――即使患了阿茲海默氏癥，如今艾麗斯游起泳來，依舊可以媲美魚兒。自從44年前結(jié)伴在這條河中玩水后，一有機(jī)會，不管身在何方，我們就會跳進(jìn)海中、湖中、河中、游泳池中或池塘里游個痛快。

我頂記得，有一次我們在澳洲伯斯市旅游時，曾經(jīng)從一條交通繁忙的大馬路上，爬下河邊那一座階梯式的水泥堤防，進(jìn)入天鵝河中。有名的天鵝釀酒廠坐落在這條大河的下一個河灣，一抬頭，我們就可以望見它。流經(jīng)我們身旁的河水，感覺上怪怪的，但我們在河里游泳游得很開心。我們看見一輛輛汽車在堤岸上呼嘯而過，駕駛?cè)思娂娞匠鲱^來，滿臉訝異地（也許還帶著點(diǎn)不以為然的表情吧）直瞪著我們兩人。事實(shí)上，校方招待我們居住的那家旅館有個游泳池，但感覺上就是不一樣。游泳池畔，總是躺著一排排高大健美的澳洲女郎。她們正在日光浴。我和艾麗斯從沒使用過這個游泳池。我們太害羞，沒那個膽子。

艾麗斯一向不喜歡在游泳池里游泳。她游得不快，對花哨的、引人矚目的招式毫無興趣；她喜歡靜靜泡在水中。曾經(jīng)有兩次艾麗斯差點(diǎn)兒被淹死。當(dāng)我們朝向河畔游過去，準(zhǔn)備爬上堤岸時，我忽然想到那兩次經(jīng)歷，心里登時感到一陣莫名的焦慮和恐慌――自從艾麗斯罹患阿茲海默氏癥，焦慮已經(jīng)變成我們生活的一部分。爬上河岸原本就比跳入河中困難得多，姿勢也不那么優(yōu)美，但以往這個動作難不倒我們。靠近岸邊的河水跟中流一樣深，因?yàn)榈贪兜撞勘凰鏖L年侵蝕，已經(jīng)變成很深的溝渠。在我們這個角落，河岸有點(diǎn)傾斜，上面鋪著一層爛泥巴，四處散布著到河邊喝水的牛遺留下的蹄印。我率先爬上岸，然后轉(zhuǎn)身幫助艾麗斯。就在她伸出手來握住我的手的當(dāng)兒，她的臉龐突然皺縮成一團(tuán)，流露出恐懼的神色，就像一個溺水的孩童（這陣子她臉上常常出現(xiàn)這種神情）；霎時間，我心里也感到一陣恐慌。萬一，她的手臂突然使不出力氣，她整個人滑回深水中，忘記怎樣游泳，只知道張開嘴巴向我呼救，讓河水涌入她嘴里――那我該怎么辦呢？當(dāng)下我向自己發(fā)誓，從此不再帶艾麗斯來這兒游泳

聽我唱這首兒歌，艾麗斯忍不住笑了，臉上顯露出慧黠、專注的神情。在她腦子里某個荒廢的角落，往昔的交往、情誼和欲望霎時間又復(fù)活了，仿佛兩根被切斷的電線終于連結(jié)在一起。某種意義終于展露在艾麗斯心靈中。最能夠在她心里激起這種反應(yīng)的，似乎就是笑話，尤其是低級的笑話――罹患阿茲海默氏癥之前，每回聽到這類笑話，艾麗斯總會尷尬地笑一笑，以寬容的態(tài)度接納它。以往，她并不怎么愛聽這類當(dāng)時被視為粗俗或淫猥的笑話。也許，小熊熊兒歌的天真爛漫感動了艾麗斯，讓她感到很開心――天曉得，像“小熊熊”這種傻里傻氣但卻很感人的兒歌，會在艾麗斯心里勾起哪些回憶和微妙的情感？盡管這些年來我刻意排斥它，這首兒歌依舊存留在我記憶中，揮之不去。如今回想起來，我又記起了小時候的一個同學(xué)（當(dāng)時我心里覺得這個小男生很討人厭，但基于禮貌不便公開講出來）。教我唱小熊熊兒歌的人就是他。瞧他一副洋洋得意的模樣，他以為我一定會喜歡這首歌呢！我當(dāng)場就下定決心，回家后就立刻把這首歌忘掉，沒想到，多年后它又浮現(xiàn)在我心中。

有一回，在我向艾麗斯朗誦拜倫那首贊頌古希臘英雄米提阿德斯――此人是希臘半島的獨(dú)裁者，也是馬拉松戰(zhàn)役的勝利者――的名詩時，我心里想到的，是艾麗斯的朋友莫里斯?查爾頓和我們?nèi)嗽诳釤岬南奶熘形绻策M(jìn)的午餐。莫里斯原本是一位學(xué)者，專攻希臘文學(xué)，年輕有為，才華橫溢，后來卻改行學(xué)醫(yī)。艾麗斯肯定很欣賞他，如同她欣賞一切偉大的技能和學(xué)問。那個熱天晌午，莫里斯是不是打算引誘艾麗斯呢？（這個計劃功敗垂成，因?yàn)榛诙Y貌，莫里斯答應(yīng)艾麗斯的要求，邀請我加入他們的午餐約會。）至今，這仍然是個謎。盡管我搞不清楚他們兩人之間的關(guān)系，但那時我卻知道艾麗斯有好幾個情人；顯然，那陣子她同時周旋在這些男人之間，一時還拿不定主意。憑著直覺（這個直覺究竟如何運(yùn)作，我不曉得，但后來事實(shí)證明我的直覺滿正確），我也發(fā)現(xiàn)，艾麗斯對某個男人示好，往往是出于尊敬和仰慕；換言之，吸引她的不是一般婦女所喜歡的那種性吸引力或性特征，而是男人的一種“神樣”氣質(zhì)?？雌饋硐裆褚粯拥哪腥?，在艾麗斯心目中也最性感，但對她來說，男女交往過程中，性愛只是附帶的東西；它并不是終極目的。