拜托！你怎么最近變得瘋瘋癲癲的？堂哥斜她一眼。

這可不是我傳染的。胡熊不緊不慢地接上。我說您確實是為了表示尊敬啊！我以為出來混，稱呼是最基本的。

您們繼續(xù)混！堂哥把煙頭在地上擠滅，拍拍屁股進門去了。

從餐館正門進廚房有兩條路可走。右側的門在壽司吧臺和酒吧之間，其實就是輕飄飄的一層鋁皮，女招待手端滿滿一托盤小碗小碟從廚房出來，腳尖一點就開，二廚抬著堆得崗尖崗尖的一筐臟碗進廚房，屁股一拱就開，所以不需要把手――一個習慣用把手拉門的招待決不是好招待。門上開的小窗就是為內外能互相看見，以免發(fā)生交通事故。不過二廚用屁股拱門的時候當然是處于倒車狀態(tài)，而且沒有后視鏡，所以一旦忙起來，門口偶爾還是會發(fā)生交通事故――二廚剛把門拱開一半，就聽見門后一聲尖叫，緊接著便是碗碟跌碎的聲響。也許只有尖叫沒有破碎聲，但絕不可能只有破碎聲而沒有尖叫。

沒人比胡熊更熟悉這些聲音，因為他就是二廚。

左側的門在酒吧另一側和榻榻米小間之間，是客人們去衛(wèi)生間的路。高級硬木的門上鑲著魚型的鑄銅把手，厚重典雅。門后是一個狹小的過道，被五扇門包圍，就像傳說中的時空機器。這五扇門從左到右分別通向儲藏室、女衛(wèi)生間、男衛(wèi)生間、后門和廚房門。后門最易辨認，因為它體型偉岸，身披鐵甲，掛條巨大的門栓。儲藏室的門從來都虛掩著，黑暗中隱約著成箱的竹筷和啤酒。其余三個門一模一樣，也都是鑲了鑄銅把手的硬木門，永遠關著。左側兩個門是衛(wèi)生間，標牌上分別畫著穿裙子的人和沒穿裙子的人。右側的門通向廚房，也貼個標牌用中英文寫著閑人免進。古都是家小店，雇人不多，二廚的工作也包括搬運貨物和打掃衛(wèi)生間，于是胡熊總在這些門之間奔忙。

每天的工作就從這兒開始：先到儲藏室戴帽子穿圍裙，進廚房和堂哥或是安迪打個招呼，表示你已經(jīng)來了。如果不打招呼就開始獨自埋頭苦干，領導反而會認為你遲到了，因為領導認定他們看見你的時刻就是你開始上班的時刻，如果沒看見你，就意味著你沒來。不過，領導很快知道胡熊和曉野兔子同車上班，見了她，便明白他也來了。如果領導都很忙，就不要去接近，否則他們會讓你順手幫這幫那，而他們一旦忙完，便開始責怪你的活兒都沒干。所以，進店就要迅速穿戴停當，從儲藏室里拖出吸塵器，好讓他們覺得你不是剛來，而且手頭有活。

大堂面積不大，裝著推拉門的榻榻米小間由女招待們用手提式吸塵器清理，胡熊負責的區(qū)域是十張方桌，靠窗的四對火車席和兩個吧臺邊擺的十五張高腳椅高腳椅可以直接用吸塵器頂開，火車席底下也能勉強把吸塵器塞進去，推拉兩遍即可，最麻煩的就是方桌。這十張方桌每張有四條腿，配四個椅子，每個椅子也有四條腿。這就是說每張桌子及其走狗一共有二十條腿。十張桌的二百條腿把大堂變成了一個樹林，令胡熊難以施展。挪桌子，拉椅子，這些動作都很消耗耐心，他一邊譴責家具設計師沒有物理常識，三條腿就足夠保持平衡，卻要搞出四條腿，一邊設想某種自動繞過桌腿的新型吸塵器。

胡熊和長四條腿的家伙們搏斗時，還必須小心，不弄亂女招待們在桌上擺好的餐巾、筷子和各種調味小瓶。此外，為了大堂布局美觀，有幾張桌子要擺成四十五度角的樣子。圣子桑伸直前臂，五指并攏，指向桌子的對角線，像個交警，反光的眼鏡片后面凝著數(shù)學老師的偏執(zhí)。她說她老了，搬桌椅可能會閃了腰。胡熊說您不用解釋，即便您二十歲我也愿意幫您，她的眼鏡片后面就閃現(xiàn)二十歲的光彩。