后來他想，最后一封信，一定是“益，我們分手吧”。

日子慢慢地過去，不再見到那些email，仿佛也就和過去慢慢告別。盧靈的愛包圍著他，讓他又歡喜又悲哀。然后漸漸地他越來越歡喜，現(xiàn)世安穩(wěn)，生活漸漸平淡幸福，這一切仿佛也不錯。

偶然，他也會想，要不要把那封信發(fā)出去。然后他立刻否定自己說，時間會讓一切淡漠，這樣，也許對她更好。后來他又想，說不定她的分手信已經(jīng)在自己的信箱里。

春天的晚上，盧靈縮在沙發(fā)上看電視，后來她抽著鼻子說：“哎，這個女的，明明心里明白那個男人已經(jīng)死了，可是她就一直騙自己說他一定過得很好，好可憐。你說人為什么要自己騙自己呢？”

文學(xué)男青年李益沉默良久，不能回答這個問題。

那個晚上盧靈睡了之后，李益打開了自己珍藏的一個小小的相冊。相冊不大，里面只有寥寥三五張照片。有一張是她坐在趵突泉邊上，正回頭笑著。那時候他們都以為未來會很長，很美。

這一刻，李益突然發(fā)現(xiàn)這個女孩子永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)，不會，再屬于自己。

胸口里的什么地方停了一拍，然后又若無其事地繼續(xù)跳了下去。

甚至沒有痛。

沒有淚。

這個發(fā)現(xiàn)本身讓李益驚慌失措。

后來李益把相冊合起來，又找出了其他幾樣?xùn)|西，都放在一個大盒子里。第二天他上郵局把這些東西都寄給了自己的媽媽，附上一張紙條：

媽，如果你有霍瑤的現(xiàn)住址，請給她寄去。如果沒有就算了。

從郵局出來，他去了本地一間珠寶店，一舉用掉存款的一半買了一只鉆戒。

盧靈雖然要的是婚姻，但是她更需要這個形式，他知道。這個女人的一切，他都知道，如今他肯。

他想自己的故事其實已經(jīng)完了，從此以后的漫漫人生，不過是個漫長的結(jié)尾。

他對自己說：“我很開心?！?/p>

飛機(jī)降落在浦東機(jī)場的時候盧靈歡喜地叫了一聲：“可回國啦?！边@次回國長達(dá)一個半月，用光盧靈整個暑假，不過值得。李益已經(jīng)畢業(yè)找到工作，也趁機(jī)放假，等秋涼再去上班。

回國，不過是吃吃喝喝，在上海呆了一周之后李益獨自北上，盧靈要再呆兩周再來會合。然后兩個人計劃在北京玩幾天，再一起去廣西云南玩一圈，最后自上海離境。

這天天氣很好，飛機(jī)一路飛過長江黃河，甚至連泰山觀日峰都清晰可見。到了T城機(jī)場，李益第一次感到自己回到故國。那些白色的瓷磚，黑色的污漬，八十年代的設(shè)計風(fēng)格，七十年代的服務(wù)態(tài)度，這一切都那么熟悉，又那么陌生。這個城市有太多的回憶，雖然他已經(jīng)努力遺忘。

回來的第三天中午，大學(xué)同學(xué)去學(xué)校聚會。地方還是圓明園邊上的川菜館子，當(dāng)年吃散伙飯的地方。因為人少沒有包間，就是一張圓桌，還是如當(dāng)日一樣地擺滿了酒。

然后幾個人慢慢地喝起來，慢慢地說起當(dāng)年，慢慢地興奮起來，慢慢地越喝越快。仿佛還沒有說夠，大堂里已經(jīng)只剩下兩桌人，李益的同學(xué)們，和另外一桌。服務(wù)生們懶懶地站在一邊，巴不得這兩桌人趕快走。

李益聽著這些過去，只覺得心里有一朵花漸漸地開，又漸漸地謝了。所以他說：“太晚了，人家也要關(guān)門了，咱們走吧。”

是，話已經(jīng)說過，酒已經(jīng)醉過。

年輕的日子也已經(jīng)過去了。

李益和幾個同學(xué)告別之后正打算離開，忽然有一個人笑道：“哎，你是李益吧？”李益回頭，看見一個高大挺拔的黃衫男子正從里面走出來，一邊伸手出來握手：“你不記得我了？我是黃山軻，咱們一塊兒去過泰山。我聽小然說你出國了，怎么，回國探親？”

封塵的盒子“啪”的一聲在這個全無準(zhǔn)備的時候被強(qiáng)行打開，李益只能勉強(qiáng)笑道：“真巧啊，你好?！?/p>

黃山軻笑道：“真是的，這么多年了。你晚上要去哪兒？我送你?！崩钜孚s忙說道：“我晚上沒什么事，打算回招待所休息，就在學(xué)校旁邊，不用送了?！秉S山軻卻笑道：“呀，要是你晚上沒什么事兒你可一定要幫我一個忙。我晚上有音樂廳的兩張票，朋友給的，不去不合適。這不，我正發(fā)愁呢，干脆我送給你一張，我負(fù)責(zé)接送，一塊兒去聽音樂會吧。我保證水準(zhǔn)一流。”