十二月二十六日，星期天，晚上六點(diǎn)十五分

邁克爾·格雷厄姆醫(yī)生被釋放已經(jīng)兩年了。他正站在他弟弟在布魯克林的房子前面的走廊上，跟全家人一起慶祝節(jié)日。埃爾頓提議他們到外面去談，否則一會(huì)兒他的妻子薩莉就會(huì)讓他收拾餐具。地面上覆蓋著白雪，空氣冰冷刺骨。“女人，”埃爾頓嘟囔著，把衣服領(lǐng)子豎起來(lái)，雙手在一起搓著取暖?！八_利使喚我就像對(duì)一個(gè)孩子一樣。狗屁，我實(shí)在受不了了，我快瘋了?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生身材高而且瘦，他已經(jīng)駝背，面色蒼白，這都是在監(jiān)獄的高墻后面艱苦地勞動(dòng)了十六年造成的。他的弟弟比他矮，從格雷厄姆最后一次見(jiàn)到他，他的體重增加了三十磅，他的腹部現(xiàn)在已經(jīng)鼓起?！拔覒?yīng)該走了，埃爾頓，”他說(shuō)?！拔冶仨毴メt(yī)院的墓地值夜班?！?/p>

埃爾頓抬頭看了看夜空，空中烏云密布，看不見(jiàn)一顆星星。他住在一排聯(lián)體房子里，房屋之間沒(méi)有任何界限。他看到鄰居從私人車(chē)道將車(chē)倒出來(lái)，他大聲喊，“唷，吉米，我為你準(zhǔn)備了一些很好的防滑輪胎。下星期在午飯的時(shí)候到店里來(lái)看看，我會(huì)按成本價(jià)賣(mài)給你的。”

“我工作很忙，埃爾頓，”他的鄰居說(shuō)，“我以后會(huì)去找你的。”

他開(kāi)車(chē)走了之后，埃爾頓轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著他哥哥?！斑@個(gè)可惡的家伙，”他說(shuō)：“他還以為被提升為銀行經(jīng)理助理就成了決策人了？他們讓從學(xué)校剛畢業(yè)的孩子也干這些工作。但是他們比我做得好。我討厭賣(mài)這些該死的輪胎。”

格雷厄姆醫(yī)生問(wèn)，“有沒(méi)有辦法再找一個(gè)教學(xué)的工作？”

“我被宣判為性犯罪者，我的教書(shū)生涯已經(jīng)成為歷史了。經(jīng)過(guò)了這么多年，我仍然無(wú)法從我們家庭發(fā)生的事情中恢復(fù)過(guò)來(lái)。你是我的英雄，我還記得你剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，媽媽是那么為你驕傲。我很慶幸她沒(méi)有活到你進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，否則會(huì)讓她心碎的。當(dāng)然，她從來(lái)不會(huì)肯定我，你總是她最欣賞的。教書(shū)掙錢(qián)不多，但至少我能從我的學(xué)生那里得到一點(diǎn)尊重。這都是因?yàn)槟莻€(gè)撒謊的小婊子，你肯定后悔生了她。”

“她是我的女兒，埃爾頓，”邁克爾對(duì)他說(shuō)，聲音有些激動(dòng)，“另外，我太粗心大意了，我把上了膛的步槍放在了孩子們能夠發(fā)現(xiàn)的地方，而杰茜卡只有九歲。國(guó)家不會(huì)懲罰一個(gè)無(wú)辜的人，我是有罪的，你懂嗎？我對(duì)她說(shuō)我應(yīng)該受到譴責(zé)，所以她才告訴警察是我殺了菲利帕和杰里米。”

“我的情況不一樣，”埃爾頓堅(jiān)持說(shuō)?！拔覜](méi)有做錯(cuò)任何事，我從沒(méi)有強(qiáng)迫一個(gè)女人和我發(fā)生關(guān)系，更不要說(shuō)一個(gè)孩子。不管怎么說(shuō)，這里冷得像個(gè)冰箱，我們可以到地下室去談。除了浴室，我只有這一個(gè)地方可以保留隱私了，我這里有一些東西，我想你應(yīng)該看看?！?/p>

“我們需要面包和牛奶，”當(dāng)兩個(gè)男人走進(jìn)廚房的時(shí)候，薩利大聲喊?！澳惚仨毴ナ袌?chǎng)了，不要以為你可以逃避家務(wù)，埃爾頓，你知道，我也工作。明天晚上，你來(lái)做晚飯?！?/p>

“好，好，好，”她丈夫說(shuō)，“我稍后會(huì)去商店的。”他從腰帶上取下鑰匙，打開(kāi)了通往地下室的門(mén)。來(lái)到里面，他按下了燈的開(kāi)關(guān)，然后順著陡峭的臺(tái)階往下走。

地下室里有一股潮濕的麝香氣味，它使格雷厄姆醫(yī)生想起了斯塔島區(qū)的阿瑟克爾監(jiān)獄，他在那里服過(guò)刑。在一張掉了漆的橡木桌子旁邊，放著兩把破爛的塑料躺椅。

“坐下，”埃爾頓說(shuō)著，打開(kāi)了一個(gè)便攜式的取暖爐，從桌子的一個(gè)抽屜里拿出一些報(bào)紙。

“這是什么？”他開(kāi)玩笑說(shuō)，撿起一塊帶有三個(gè)孔的自制木頭扁板?！笆悄愕慕叹邌幔俊?/p>

“再也不是了，”他弟弟說(shuō)?！拔也履銢](méi)有關(guān)注最近的新聞吧？”

“我沒(méi)有看電視，而且我也很少看報(bào)紙，”格雷厄姆醫(yī)生說(shuō)著，坐到了另一把躺椅上，把扁木板放在了一個(gè)箱子上，他弟弟把它當(dāng)做茶幾使用?！拔蚁胛以诒O(jiān)獄里的時(shí)候，已經(jīng)喪失了對(duì)外部世界的興趣。我曾經(jīng)加班很長(zhǎng)時(shí)間，曼哈頓的房租太高了，我必須通過(guò)額外的輪班掙錢(qián)，否則我就得搬出這個(gè)城市?！?/p>

“為什么？你已經(jīng)攢了一些錢(qián)?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生說(shuō)，“我將來(lái)需要那些錢(qián)。”他低下頭看著自己的手，他曾經(jīng)是一個(gè)技術(shù)高超的外科醫(yī)生，但現(xiàn)在成了一個(gè)憂(yōu)傷的中年男人，他為了在醫(yī)院里工作，不得不干倒便盆的活。監(jiān)獄改變了他的一生，有時(shí)甚至剝奪了他生存的意志。他曾經(jīng)渴望被釋放的那一天，但在過(guò)去的兩年里，他迷失了方向，發(fā)現(xiàn)自己很難承受外部世界的壓力。他在監(jiān)獄里的洗衣房工作時(shí)，左手的拇指被壓力機(jī)壓壞了。埃爾頓不知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗缇筒蝗タ赐?，盡管斯塔島區(qū)并不遙遠(yuǎn)。他學(xué)會(huì)了隱藏自己的殘疾，可能更多地是為了自己而不是別人。他的手指曾經(jīng)長(zhǎng)而靈巧，是做外科手術(shù)的完美工具。他的弟弟不會(huì)注意到的，埃爾頓是個(gè)只管自己的人，幾乎不去考慮別人的情況。

“如果我能重新獲得行醫(yī)執(zhí)照，那么自己開(kāi)業(yè)要花一大筆錢(qián)，”格雷厄姆醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“別的醫(yī)生是不會(huì)收留我的，因?yàn)槲矣斜慌行痰谋尘啊Ｎ铱赡苤匦禄氐结t(yī)學(xué)院，我已經(jīng)從事過(guò)十八年醫(yī)學(xué)事業(yè)。埃爾頓，在監(jiān)獄的時(shí)候，為了閱讀醫(yī)學(xué)刊物，我晚上都不睡覺(jué)。醫(yī)學(xué)幾乎在每個(gè)領(lǐng)域都取得了飛速發(fā)展，我再也不可能做手術(shù)了。但這也無(wú)所謂，如果我能做一個(gè)普通醫(yī)師，我也會(huì)很幸福的?！?/p>

格雷厄姆醫(yī)生在被判謀殺他的妻子和兒子之后，他在紐約州的行醫(yī)資格就被取消了。

他剛被假釋?zhuān)吞岢隽嘶謴?fù)行醫(yī)的申請(qǐng)，但他犯罪的嚴(yán)重性使他重新從事醫(yī)療事業(yè)的可能性幾乎等于零。因?yàn)樗谄拮雍蛢鹤铀狼坝幸恍┓e蓄，他準(zhǔn)備用全部時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，也許他會(huì)重新回到醫(yī)學(xué)院。但他的假釋官中斷了他的計(jì)劃，無(wú)論他的經(jīng)濟(jì)狀況如何，假釋條款都強(qiáng)制性規(guī)定他必須用全部時(shí)間來(lái)工作。

即使是內(nèi)科醫(yī)生，在被判過(guò)刑之后，也很難找到一份工作。無(wú)論如何，是犯罪導(dǎo)致了人生的大門(mén)被關(guān)上了，沒(méi)有哪個(gè)職業(yè)愿意雇用一個(gè)兇手，哪怕他只要求最低的工資。

他最后只好求助于他原來(lái)的一個(gè)熟人——西爾瑪·卡里羅，她現(xiàn)在是曼哈頓圣·安東尼醫(yī)院人事部的負(fù)責(zé)人。在她剛剛被聘用為一個(gè)接待員之后不久，她十歲的兒子需要做心臟移植手術(shù)，格雷厄姆醫(yī)生免去了她的費(fèi)用。從那時(shí)起，她每年都要給他寫(xiě)兩三次信，感謝他救了她兒子的命，并且直到最近還繼續(xù)關(guān)心這個(gè)男孩的發(fā)育情況。聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)了監(jiān)獄，她非常難過(guò)，但仍然繼續(xù)與他保持著通信。

“這個(gè)工作太委屈你了，格雷厄姆醫(yī)生，”西爾瑪曾說(shuō)，“你肯定你能受得了嗎？你要掃地和倒便盆?！?/p>

“我在監(jiān)獄時(shí)就掃過(guò)地，”他回答說(shuō)，“相信我，沒(méi)有比在監(jiān)獄里更令人感到羞辱的了?！碑?dāng)他聽(tīng)到弟弟說(shuō)話(huà)時(shí)，才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

“你的孩子又有麻煩了，”埃爾頓說(shuō)著，遞給他幾塊剪下的報(bào)紙，“薩利讓我發(fā)誓不要告訴你，但我覺(jué)得你應(yīng)該知道。也許這一次，他們會(huì)把杰茜卡扔進(jìn)監(jiān)獄。惡有惡報(bào)，你不這樣看嗎？”

格雷厄姆醫(yī)生盯著報(bào)紙上的照片，然后迅速地瀏覽了一個(gè)內(nèi)容?！斑@不是杰茜卡。我知道這個(gè)女孩，梅洛迪·阿舍是在塔西克多俱樂(lè)部長(zhǎng)大的，菲利帕的父母和我是朋友。梅洛迪過(guò)去經(jīng)常到我家和杰茜卡玩?！?