晚上的城市看起來(lái)都很像，而且都更美。這會(huì)讓人感覺(jué)不那么危險(xiǎn)，雖然是帶有欺騙性的。空氣聞起來(lái)會(huì)更甜美，發(fā)臭的東西也不那么臭了。夜晚的燈光更加可愛，更加有人情味兒。在黑暗中，迪亞巴克爾是六十個(gè)街區(qū)，霓虹燈閃爍著，黃色的出租車來(lái)來(lái)往往。人們穿著晚上的衣服，女人們戴著晚上戴的金飾，男人們臂挽著臂走著。從我看到這么有生活氣息的畫面到現(xiàn)在好像已經(jīng)好幾天了，感覺(jué)是很久的事情了?，F(xiàn)在的這里可以是里約熱內(nèi)盧或者曼谷，也可以是東京或者伊斯坦布爾。這里可以是任何地方。

走回我的房間要很久，我拐錯(cuò)了兩次。格羅特復(fù)雜的房子讓我想起了艾歇爾的繪畫作品，河邊水渠里的水是倒流的，樓梯的盡頭也是它的起始處，所有的法則都被打破。

已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)。我房間外面的花不在那里了，但它的香味還在原來(lái)的地方。我鎖了房門躺在床上，閉上眼睛。我看到了萎縮的院子，在我完全睡著之前還看到了別的，不是夢(mèng)，而是更急迫的東西。我可以看到夜風(fēng)中的樹，那棵像升降電梯一樣粗的樹干，枝葉緊壓著墻。

它比夢(mèng)要朦朧一些。我試著不去想象，它馬上就消失了。有幾秒鐘的時(shí)間，我腦子里一片空白，半睡半醒著，被困在兩種狀態(tài)的中間。在我的腦袋里，能聽到血液流動(dòng)的聲音從心臟那里傳來(lái)。

這是濕度很大的一天。我寫東西的時(shí)候，手掌和紙接觸的地方都濕了。黎明前我聽到了宣禮員的聲音，黎明以后，中午，我都聽到了。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一種奇怪的聲音。聲音很自然，但是好像錯(cuò)了位，就好像白天看到月亮。

在附近的一個(gè)學(xué)校傳來(lái)孩子們的聲音。今天他們像狼一樣地嚎叫，操場(chǎng)上滿是兇猛小狼的叫聲。昨天他們學(xué)的是警報(bào)聲，有警車的還有救火車的。透過(guò)寶石房間的窗子，我可以看到他們，他們差不多六七歲。我對(duì)自己這個(gè)年紀(jì)時(shí)的事情記得很清楚，可以準(zhǔn)確地回憶出來(lái)。

寶石房間的鐘在我頭頂上嘀嗒嘀嗒地響著。這是個(gè)奧斯曼土耳其骨頭座鐘，鐘表本身被放在一個(gè)圓頂?shù)牟Ａд肿永锩妫孟襁@樣就可以不落灰塵，或者把灰塵都留在外面。這讓我想起這棟房子和它裸露的石頭，還有那個(gè)老太太的生命，以及她透明的欲望。我在這兒待了兩天了，什么都沒(méi)找到。

我在寫我自己的故事，這也是“三位一體”的故事的一部分。這是個(gè)視角問(wèn)題。那寶貝曾經(jīng)是很多人生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我只是其中之一。

我以前寫過(guò)這句話嗎？我是其中的一部分，這就是我想說(shuō)的。“三位一體”的歷史不是從勇武過(guò)人的約翰開始的，也不是在一百五十年前的倫敦結(jié)束。它還依然存在，所以我還在寫它。我正在把所有的片斷都連接起來(lái)，其中之一就是我自己。

我的母親很愛干凈。這對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要，對(duì)我們也很重要。她吃飯之前一定會(huì)洗手，我們也得洗手。她從來(lái)不把工作向后推，我也是這樣。她把銀色的牛奶皮放在一個(gè)罐里，然后刷洗瓶子，回收這些瓶子。我記得玻璃瓶里面的陽(yáng)光，還有那些泡泡組成的網(wǎng)。

伊迪絲在我出生的時(shí)候就已經(jīng)很老了。她那時(shí)還每年辦展覽，為《視覺(jué)藝術(shù)》和《周日泰晤士報(bào)》工作。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這在政治立場(chǎng)上似乎有點(diǎn)問(wèn)題，但鏡頭可以證明那些沒(méi)用的東西。我記得我沒(méi)有聽懂她說(shuō)的意思，但喜歡聽她這么說(shuō)，我本能地大笑起來(lái)，因?yàn)槲抑浪窃陂_玩笑。她厭惡新聞，從來(lái)不看那些謊言和那些歸納概括的報(bào)道。但她是個(gè)非常棒的攝影師，非常嚴(yán)肅認(rèn)真。她不喜歡太輕松的工作，比如那些社會(huì)生活剪影和小報(bào)，她都不會(huì)去做。伊迪絲不能接受一個(gè)只看三頁(yè)報(bào)紙，然后用其他頁(yè)包炸土豆片的世界。

她戴醫(yī)生給她配的太陽(yáng)鏡，相信占星術(shù)但不信上帝。她的頭發(fā)是一種高貴的白色，腿比其他母親的腿要美。伊迪絲總是想在她事業(yè)成功的時(shí)候有個(gè)家庭，她就這么做了。有個(gè)丈夫并不是她計(jì)劃的一部分，因?yàn)樗矚g簡(jiǎn)單的事情。

我對(duì)父親的記憶非常少。他的名字叫帕特里克，是個(gè)加拿大人。我媽媽的年紀(jì)已經(jīng)挺大了，他比她還要大十歲。安告訴我他現(xiàn)在已經(jīng)退休了，在佛羅里達(dá)州和新的妻子還有已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子們住在一起。我對(duì)他沒(méi)什么興趣，他不是我要找的。

他是個(gè)水下地質(zhì)學(xué)家，雖然他離開的時(shí)候我還太小，不明白那是什么，但我記得我會(huì)把他和大海聯(lián)系起來(lái)。我記得他穿的衣服，他穿斜紋軟呢的燈芯絨褲子還有彩格圖案的衣服，都是北方顏色的針織品。

那些衣服上面有很重的潮氣。我想像他從加拿大的水底一路走過(guò)來(lái)，走出大海，爬上南部索森德碼頭，然后走了二十英里來(lái)到我的家。他到的時(shí)候，風(fēng)把他的衣服都吹干了。

我的母親從來(lái)不大驚小怪，她去世的時(shí)候房間里也干干凈凈。該洗的衣服都洗干凈了，書也讀完了。她一直在讀書——?jiǎng)e人是這么說(shuō)的——馬科薩斯的《百年孤獨(dú)》。我沒(méi)有去參加葬禮，梅不讓我去參加。但是我看到了死去的她，身上沒(méi)有血，一點(diǎn)也沒(méi)有。沒(méi)有什么能說(shuō)明生命就這樣被斬?cái)嗔?，也沒(méi)有什么未完成的事情。除了在我們的身上，在我身上還有未完成的東西。我就是未完成的事情。

后來(lái)我們和梅生活在一起，她是我的外婆。她喜歡詩(shī)歌和德國(guó)汽車，厭惡保誠(chéng)保險(xiǎn)公司和王權(quán)顯貴的白金漢宮。她在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)戰(zhàn)地救援的工作，那時(shí)她可以拆卸一輛汽車，然后用十五分鐘重新組裝好。直到閃電戰(zhàn)以前，在索森德沒(méi)什么別的事情可以做，所以她就整天拆汽車，同時(shí)給自己計(jì)時(shí)。我們搬去和她一起住時(shí)，她已經(jīng)八十一歲了。她的胳膊放在她的香煙盒上，就像是水手的胳膊。

她的房子和我的家距離一英里，在索森德路上。她的房子里總是有一股白菜的味道，盡管我們只吃炸魚條，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)別的。我們那個(gè)時(shí)候看起來(lái)是模范家庭的樣板：祖母和兩個(gè)孫女，還有三只狗。在圖片冊(cè)里面，一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)的家庭比上面有兩個(gè)大人下面有兩個(gè)孩子的家庭更有意思。梅的花園里有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，我們?cè)谀莻€(gè)地方玩門對(duì)門的橄欖球。這只需要兩個(gè)人就可以玩，那時(shí)候我們也只有兩個(gè)人。

我的姐姐叫安，比我大五歲。我曾經(jīng)像喜歡電影明星一樣喜歡她。我還什么都不懂的時(shí)候，她就已經(jīng)明白所有的事情，甚至包括伊迪絲的笑話。我還記得她的第一個(gè)男朋友斯圖亞特。他在學(xué)校很招人喜歡，因?yàn)樗牌ǖ穆曇艟拖窈１慕新?。我很嫉妒他，嫉妒她有他，也很驕傲有他們兩個(gè)。

這些日子她在做一項(xiàng)國(guó)際慈善事業(yè)，總是到處旅行。她的未婚夫叫拉爾夫，他總能讓我發(fā)笑。我推測(cè)他會(huì)放屁，但我想一定不會(huì)像海豹的叫聲，他也不會(huì)在公開場(chǎng)合這么做。有我在就算是公開場(chǎng)合了，我已經(jīng)很多年沒(méi)見過(guò)他們了。我姐姐的生活方式是工作就是她的生活，我很高興這樣。我不想進(jìn)入她的工作。我努力擺脫安，不是因?yàn)槲也辉賽鬯?，而是因?yàn)樗幻靼孜以谧鍪裁?，我也不想讓她明白?/p>

母親留下了一千多張照片，我想安留著很多。我不想要那么多，所以現(xiàn)在只有三張留下來(lái)。我看到她去世的時(shí)候，這三張照片就在那里。我一邊寫日記就可以一邊把它們拿出來(lái)看。它們就夾在我的筆記本里。