我對(duì)石頭上刻的字發(fā)生了興趣。我在紙片上記下了一些：芬奇學(xué)校；羅徹斯特大學(xué)；菲利普斯學(xué)院，安多沃；伊利諾斯大學(xué)；美國(guó)女子大學(xué)聯(lián)合會(huì)；賓夕法尼亞州費(fèi)城公學(xué)。等等。除了這些學(xué)校以外，還有其他為重建這座圖書(shū)館捐資的美國(guó)學(xué)校。我試圖尋找那塊著名的銘文，當(dāng)我1925年首次來(lái)到歐洲而這座圖書(shū)館剛剛完工時(shí)，一些美國(guó)捐助者和比利時(shí)當(dāng)局就此產(chǎn)生了許多愚蠢的爭(zhēng)執(zhí)（今天看來(lái)倒是不那么愚蠢了）。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。我試圖準(zhǔn)確回憶其原文，但實(shí)在記不清了。不過(guò)我想其意思大致是這樣的：“因德國(guó)的怒火而毀滅；因美國(guó)的慷慨而重建?！?/p>

“那些書(shū)呢？”我問(wèn)那位德軍指揮官，我越來(lái)越感到他是個(gè)正派人?！盁?，”他說(shuō)道，“可能全部都燒了?！?/p>

一名臉上長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩，顯得十分狡詐的納粹工人走上前來(lái)，黃色臂章表明他屬于托特組織，他們往往跟隨德軍行動(dòng)并負(fù)責(zé)清理廢墟。他對(duì)我說(shuō)：“這是英國(guó)人干的。在他們離開(kāi)前放了把火。非常典型，不是嗎？”

我什么也沒(méi)有說(shuō)，但是后來(lái)當(dāng)我單獨(dú)和上校在一起時(shí)，我向他提出了這個(gè)問(wèn)題。他看著我，聳了聳肩，說(shuō)道：“我的先生，正如我所說(shuō)的，在這座城市里發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在街道上進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗?；鹋诤驼◤椂加蒙狭恕Ｄ憧从卸嗌俜课荼淮輾?。我不知道一座房屋在被摧毀時(shí)是否會(huì)得到與眾不同的對(duì)待。也不知道這座圖書(shū)館是與其他房屋一樣玉石俱焚呢？還是由于其他原因被摧毀？”

在我們離開(kāi)柏林之前，一位德軍軍官來(lái)到威廉宮并告訴我們：“先生們，我們剛剛得到來(lái)自盧萬(wàn)的消息，英國(guó)人以最無(wú)恥的方式搶劫了那座美麗的古城?！?/p>

我們?cè)诒R萬(wàn)消磨了一個(gè)早上，在廢墟附近轉(zhuǎn)悠，察看一些沒(méi)被摧毀的房屋，與剛返回的居民以及牧師和嬤嬤們交談。有些牧師和嬤嬤在三天戰(zhàn)斗中，就躲在附近女修道院和修道院的地下室里。我們沒(méi)有看到或聽(tīng)到一絲一毫關(guān)于英國(guó)人搶劫城市的證據(jù)。公平地說(shuō)，也沒(méi)有一位德國(guó)正規(guī)軍軍官曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。

當(dāng)我們?cè)缟?點(diǎn)15分進(jìn)城時(shí)，被炸得稀爛的街道上空無(wú)一人。沒(méi)有一個(gè)平民；只有一些士兵和穿著捷克軍裝（難道德國(guó)人連軍裝都不夠穿嗎？）的輔助部隊(duì)成員，此外就是穿著無(wú)標(biāo)志工作服、戴著黃色臂章的托特組織成員。

在希特勒發(fā)動(dòng)西線攻勢(shì)前，盧萬(wàn)居民共有41000人。一周后，當(dāng)納粹軍隊(duì)進(jìn)城時(shí)，沒(méi)有一名居民還留在那里。我們無(wú)法查清楚有多少平民被殺?？赡芊浅Ｉ?。也可能根本沒(méi)有人被殺。實(shí)際情況是，該城居民由于對(duì)納粹大軍的恐懼，在德國(guó)人到來(lái)前就已逃離該城。他們無(wú)疑還記得上次即1914年德國(guó)人來(lái)時(shí)，有200名市民代表被抓作人質(zhì)并被槍決，以作為對(duì)所謂狙擊事件的報(bào)復(fù)。

當(dāng)我們離開(kāi)時(shí)，大約中午時(shí)分，我們看到第一批返回的市民。他們的臉充滿(mǎn)震驚和恐懼，是那樣的悲苦和怨怒，然而，又是如此自尊！我注意到了這一點(diǎn)――在某種意義上，此時(shí)此刻，以自尊掩飾著的痛苦是人類(lèi)臉上最高貴乃至最美麗的表情。我們那超級(jí)世故油滑的奧爾德斯?赫胥黎（Aodous Huxley）之流需要多看看這種表情――在廢墟之中的、活生生的表情。

德軍指揮官將我們帶到大教堂和市政廳。除了有一兩扇窗戶(hù)被打破而外，幾乎都完好無(wú)損。它們一定是逃過(guò)了1914年那場(chǎng)火災(zāi)，因?yàn)槎疾皇切陆ㄖ?。一名德?guó)軍官對(duì)我說(shuō)：“斯圖卡式俯沖轟炸機(jī)比起普通轟炸機(jī)有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。”

“什么優(yōu)點(diǎn)？”我問(wèn)道。

“它們更為精確?？纯催@里的市政廳和大教堂都幸免于難。若是普通轟炸機(jī)攻擊這座城市，很可能連它們也會(huì)被擊中。但我們的斯圖卡不會(huì)。它們只炸指定的目標(biāo)。”

我們魚(yú)貫而入市政廳。在一條挺長(zhǎng)的中世紀(jì)風(fēng)格大廳里――可能是接待室，因?yàn)槲挥谇懊妯D―我們立即辨別出這里曾經(jīng)是英軍司令部。在一張用白木制作的大桌子上，放著地圖、筆記本、威士忌酒瓶、啤酒瓶和帶有奇怪的英國(guó)商標(biāo)的餅干筒。它們證明英國(guó)人不久前還在這里。