Patricia Foster

非虛構(gòu)文學(xué)與反思、冥想以及說(shuō)明文一樣包含戲劇性的故事敘述。作家對(duì)標(biāo)志性時(shí)刻的描寫(xiě)，通常容易而快捷，而這一部分也經(jīng)常會(huì)成為我們普遍認(rèn)為的故事的“最佳部分”。換句話說(shuō)，他們會(huì)很快將焦點(diǎn)集中在具有情感分量的沖突上，即感覺(jué)細(xì)節(jié)和直覺(jué)認(rèn)識(shí)都很豐富的時(shí)刻。但是要進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景需要微妙的感覺(jué)和獨(dú)到的眼光。剛?cè)腴T(mén)的作家常常太依賴(lài)那個(gè)時(shí)刻的“戲劇性”，卻不知道怎么利用意象、動(dòng)作、描寫(xiě)和對(duì)話來(lái)有效、生動(dòng)地呈現(xiàn)這一標(biāo)志性時(shí)刻。

這個(gè)練習(xí)鼓勵(lì)作家考慮場(chǎng)景中的順序，看看意象、描寫(xiě)、動(dòng)作和對(duì)話——甚至是想象的對(duì)話——怎樣激發(fā)一個(gè)具體的時(shí)刻，使作家回到最初的（或被稍稍修改過(guò)的）意象進(jìn)行寫(xiě)作。

下面是一個(gè)例子，在這個(gè)例子中我用這個(gè)策略描寫(xiě)生活中的一個(gè)場(chǎng)景。

“繞圈兒”

媽媽瘦削的手緊緊抓著方向盤(pán)，結(jié)婚鉆戒在夏日強(qiáng)烈的陽(yáng)光下熠熠閃光。我們駛過(guò)皮格利威格利 皮格商店，經(jīng)過(guò)威力酒館，經(jīng)過(guò)寫(xiě)著“星貓”（CAT XING）的標(biāo)志牌。我沒(méi)看到貓，或許它們藏在灌木叢里，在樹(shù)陰下乘涼。天很熱，潮氣彌漫，昆蟲(chóng)成群結(jié)隊(duì)地旋轉(zhuǎn)飛舞。媽媽在為我八月份的婚禮煩惱，不知道我們能邀請(qǐng)誰(shuí)，不能邀請(qǐng)誰(shuí)，因?yàn)槿绻硞€(gè)人能來(lái)的話，另一個(gè)人就不能來(lái)。我一邊點(diǎn)著頭想打盹，一邊盯著外面正在開(kāi)花的紅瑞木。我知道我們家族充滿了世仇和嫉妒，并且一直圍繞著這些問(wèn)題在爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)有權(quán)利決定最終的賓客名單。如果邀請(qǐng)我的一個(gè)好朋友，那我哥哥的妻子就不來(lái)。如果邀請(qǐng)詹妮姑媽?zhuān)嵌帑惤z姑媽就不會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)婚禮突然顯得充滿了擔(dān)憂，我倒愿意像藏在灌木叢中的那些小貓一樣，等待黑暗的到來(lái)。我需要控制局面，但卻不知道怎么控制。

“你不認(rèn)為女人應(yīng)該自慰嗎？”我突然問(wèn)道，似乎只有這種出其不意才有意義。當(dāng)然，我只是想讓媽媽轉(zhuǎn)移注意力，不再談婚禮的事情。

“噢，天吶！”她說(shuō)著，頭轉(zhuǎn)向我。她的手看起來(lái)很僵硬，指甲呈淡淡的粉紅色，很光滑?！芭瞬恍枰菢?。究竟是誰(shuí)讓你有這種想法的？”

“沒(méi)有人給我這種想法。女人們就這樣做了。她們用手。跟男人一樣。你難道不知道嗎？”

“我當(dāng)然不知道?！?

“你的意思是你從來(lái)沒(méi)有——”

她直直地看著前面，眉毛挑了起來(lái)。“我從來(lái)沒(méi)有——”她說(shuō)，一只手把一縷頭發(fā)捋到后面，“從沒(méi)有那樣做過(guò)。不僅如此，我不需要——”

這時(shí)我大笑起來(lái)?！昂茫?，你真幸運(yùn)！”

她微笑地看著我，表情驚訝。但是我想，她也暗自為我的反應(yīng)感到高興。

“我們把詹妮姑媽和多麗絲姑媽都請(qǐng)來(lái)吧，”我馬上說(shuō)，“讓我們把婚禮當(dāng)成一個(gè)儀式，不要管前來(lái)觀看的人?！?

媽媽正要開(kāi)口，但又停住了。她伸出手摸了摸我的大腿，她的手很輕，撫摸著我。我盯著她的手，這雙手從來(lái)沒(méi)有輕撫過(guò)自己的身體?！爱?dāng)然，”在我們經(jīng)過(guò)魚(yú)河（Fish River）大橋的時(shí)候，她說(shuō)，“我們就告訴她們必須得來(lái)?！?

練習(xí)

選擇一個(gè)你很了解的，過(guò)去打過(guò)很多交道（一起高興/分歧/爭(zhēng)論過(guò)，等等）的人?；叵肱c這個(gè)人在一起的某個(gè)特別時(shí)刻。

1從一個(gè)意象開(kāi)始。例如：描寫(xiě)這個(gè)人的手（用一兩句話）。

2敘述一個(gè)動(dòng)作。描寫(xiě)她的手正在做的一件事（可能只是一個(gè)小任務(wù)，例如祖母正在用洗碗布擦手）。

3描寫(xiě)周?chē)沫h(huán)境，向讀者交待你在哪里，周?chē)樾稳绾危ê妥婺冈趶N房里，她在削胡蘿卜，而你因?yàn)槟信笥褯](méi)打電話趴在桌子上生悶氣）。

4問(wèn)一個(gè)你一直想問(wèn)的問(wèn)題，或者就一個(gè)問(wèn)題或事情開(kāi)始一段對(duì)話（祖父也曾這樣忽視過(guò)你嗎？）。

5讓這個(gè)問(wèn)題成為場(chǎng)景的催化劑。如果在現(xiàn)實(shí)生活中你沒(méi)直接問(wèn)問(wèn)題，但一直想問(wèn)，那么你可以通過(guò)想象另一個(gè)人的反應(yīng)來(lái)推動(dòng)這個(gè)場(chǎng)景發(fā)展，并且告訴讀者這是你腦海中想象的對(duì)話。想象并不是欺騙，而是一個(gè)合理的方法，可以讓讀者更深入地了解人物以及你對(duì)其他人的看法。

6回到那個(gè)人的手上。因?yàn)檫@次交流喚起了敘述者的看法，這個(gè)意象會(huì)稍稍有所不同。

在這個(gè)練習(xí)中，重要的是從意象到動(dòng)作、到背景、到?jīng)_突、再回到意象的發(fā)展過(guò)程。很多次我把這個(gè)策略當(dāng)作課堂練習(xí)，并且效果很好。學(xué)生通常很喜歡課堂寫(xiě)作時(shí)的最初提示，甚至想修改場(chǎng)景，寫(xiě)成微型小說(shuō)，可以單獨(dú)成文，也可以將場(chǎng)景充實(shí)一下，寫(xiě)成長(zhǎng)一點(diǎn)的文章。

作者介紹：Patricia Foster，著有回憶錄All the Lost Girls，散文集Just Beneath My Skin，并且編著有Minding the Body和Sister to Sister。她是愛(ài)荷華大學(xué)的非虛構(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士專(zhuān)業(yè)教授，在法國(guó)、西班牙、意大利和捷克共和國(guó)教過(guò)書(shū)。