Michael McGregor

要想寫出有力的人物，作者就必須直面寫作對象。雖然講的故事是關(guān)于這個對象的，但是寫出來的文章是屬于作者的，而且它的創(chuàng)作完成主要是基于作者對搜集到的信息的理解和評估。作者并不是故事主人公的發(fā)言人，而是讀者的替身，代表讀者與寫作對象做面對面的交流。

以人物為寫作題材的一大誘惑是，你只需要采訪你的寫作對象，以及研究和閱讀他自己寫的或者別人寫他的作品。一些更大膽的作者可能還會去采訪認識他或和他共事過的人。但是，要給人留下深刻印象的最佳方法是呈現(xiàn)實際生活中的他——運用你的五官感受盡可能地去搜集關(guān)于這個人、他的行為和周圍環(huán)境的所有信息。蘇珊·奧林就是一位善于運用這種方法的作家。在她的大部分作品中，“在時間中徜徉”和寫作對象總是被放在一起，置于中心地位。她用自己的觀察不僅構(gòu)建了對這個人物的想法，還構(gòu)建了諸多場景——這個真實存在的人在這些場景中，就如同虛構(gòu)出來的人物一樣。

通過搜集到的必要信息來構(gòu)建一個完整的場景，以便全方位地刻畫人物，要做到這一點是很難的，尤其是當你在專心記錄他說的話時，還要保持對話能夠有意義地進行下去，使他有效地參與進來。除此之外，詢問某個人的私生活，這在情感上也有一定的難度——實際上就是偷聽他只會和家人或朋友進行的談話——很容易就會跟著對方偏離正在進行的話題，即使在正式的采訪中也是如此，幾乎搜集不到有用或有趣的信息。

練習

要練習同時處理這些信息，你可以去像公園、咖啡館、餐廳這樣的公共場所。在那里，人們會坐在一起自由地交談——每一個人的交談對象至少有兩個人，但是不會超過四個人，這樣交流起來不會有障礙。用筆和紙把對話記錄下來，越詳細越好；同時還要注意說話者的穿著打扮、年齡、手勢、交流的方式等。例如，他們是不是看上去社會經(jīng)濟背景差不多？他們在對話過程中的地位是否平等？他們在一起談話是否感覺自在？有誰占主導(dǎo)地位嗎？他們的談話內(nèi)容是很親密的，還是比較隨意的？他們在談話的時候是神情嚴肅認真，還是輕松且略帶諷刺？他們的外表和舉止相符嗎？

盡可能多花時間去觀察——如果可以，至少花半個小時——還要注意對話和交流的動態(tài)變化。同時，盡可能快地記錄下你聽到的對話內(nèi)容。當你完成了記錄，或者是還在記錄中（這樣就更好），觀察一下周圍的環(huán)境——不僅要觀察看得見的細節(jié)，還要觀察聲音、氣味，甚至是空氣的感覺。描述一下你所在場所的氛圍、天氣、時間和熱度。想想對比和比喻等修辭手法，看看這些信息可以怎么描述。

你可能在開始記錄對話時進展得不怎么順利。但是記住，這只是一個練習，它可以幫你跨越情感障礙，不再一味地提尖銳的問題，或是關(guān)注那些不討人喜歡的細節(jié)。

總之，這個練習會告訴你：

1如果你不是在記錄現(xiàn)場的對話，而是在看關(guān)于某個人的文字描述，那你能找到多少可利用的信息？

2讓自己克服自己情感上猶豫不決的問題，能得到什么回報？

一旦你收集到了所有的信息，就圍繞你記錄下來的某段對話寫一個場景——要有生動的背景、豐滿的人物、充沛的激情——就像你在寫一部即將出版的個人傳記一樣。

作者介紹：Michael McGregor，波特蘭州立大學副教授，主要執(zhí)教創(chuàng)意寫作碩士生的虛構(gòu)和非虛構(gòu)文學創(chuàng)作。他的創(chuàng)作主題以人物居多，作品被刊登在《詩人與作家》（Poets & Writers），《作家紀年》（The Writers Chronicle），American Theatre，The Seattle Review，《韋伯：當代西部》（Weber： The Contemporary West），Portland，Portland Monthly，The Oregonian和《俄勒岡歷史學會》（the Oregon Historical Society）的刊物上。他的作品曾獲得伊利諾伊州藝術(shù)委員會文學獎，以及丹尼爾o柯利獎（Daniel Curley Award）的最佳短篇小說獎。