“我怎么能保證這種事？”我說(shuō)，“我半數(shù)時(shí)間都在產(chǎn)房里?！?/p>

“正是如此。我要來(lái)替你保證。”

我思索片刻，馬上想到了從兒時(shí)起的擔(dān)憂：“要是他更喜歡你怎么辦？”

安妮露出毒藥般妖冶的笑容?！澳怯秩绾?？反正還是波琳家的女孩。”

“霍華德舅舅這么想的？他難道不為我想想嗎？我在生孩子，而我的姐姐被安插去和孩子父親調(diào)情？”

安妮點(diǎn)點(diǎn)頭?！皩?duì)。的確如此。他一點(diǎn)也沒考慮你。”

“我不想要你回宮當(dāng)我的對(duì)手?！蔽覒C怒地說(shuō)。

“我生來(lái)就是你的對(duì)手，”她干脆地說(shuō)，“而你就是我的。我們是姐妹，不是嗎？”

她行事高明，含蓄得幾乎無(wú)人覺察發(fā)生了什么。她和國(guó)王玩牌，手法漂亮，總是只輸幾個(gè)點(diǎn)。她演唱他作的歌，比任何其他人的任何作品更熱衷。她鼓惑托馬斯·懷亞特爵士和其他一干男子圍在身旁，使國(guó)王認(rèn)為她是宮中最具誘惑力的年輕女人。安妮走到哪里，哪里就有綿綿不絕的歡歌笑語(yǔ)—而她身處在一個(gè)對(duì)娛樂(lè)如饑似渴的宮廷。在漫長(zhǎng)的冬日里，宮廷上下都要挖空心思維持國(guó)王的娛樂(lè)，但安妮無(wú)人能敵。只有安妮能夠終日充滿魅力、令人著迷、引人注目，又似乎始終只是保持本色。

亨利不是坐在我身旁，就是坐在安妮身旁。他稱自己是兩朵玫瑰中的一根刺，兩株飽滿麥穗中的罌粟。他把手搭在我的后腰上，觀看她跳舞。他看著攤在我膝上的樂(lè)譜，聽她為他演唱新歌。我和她賭牌的時(shí)候，他為我下注。他看著她把最好的菜肴從自己的盤中挑到我的盤子里。她展示著親情與溫柔，對(duì)我的體貼和關(guān)心簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。

“你只是個(gè)跑腿的?！币惶焱砩衔覍?duì)她說(shuō)，她坐在鏡前梳頭，挽起一股濃密烏黑的頭發(fā)。

“我知道。”她看著鏡中的倒影，洋洋自得地說(shuō)。

外面?zhèn)鱽?lái)敲門聲，喬治探頭進(jìn)來(lái)?！拔夷苓M(jìn)來(lái)嗎？”

“進(jìn)來(lái)，”安妮說(shuō)，“把門關(guān)上，走廊里有過(guò)堂風(fēng)?！?/p>

喬治乖乖地關(guān)上門，沖我們搖了搖手中的一罐葡萄酒。“有人要和我來(lái)一杯嗎？豐饒夫人？青春夫人？”

“我以為你會(huì)和托馬斯爵士去妓院，”安妮說(shuō)，“他說(shuō)今晚要在那兒買醉?！?/p>

“國(guó)王把我留住了，”喬治說(shuō)，“要問(wèn)我一些你的事。”

“我？”安妮突然警覺起來(lái)。

“想知道你會(huì)如何回應(yīng)一個(gè)邀請(qǐng)。”

我下意識(shí)地張開手，像爪子一樣抓住紅色的絲綢床單。“什么邀請(qǐng)？”

“侍寢?！?/p>

“你怎么說(shuō)的？”安妮追問(wèn)他。

“按事先說(shuō)好的那樣。你是一個(gè)侍女，而且待字閨中。在你結(jié)婚前是不可以侍寢的。誰(shuí)問(wèn)都這么說(shuō)。”

“那他說(shuō)什么？”

“哦?！?/p>

“就完啦？”我繼續(xù)追問(wèn)，“他就說(shuō)了個(gè)‘哦’？”

“對(duì)，”喬治簡(jiǎn)單地答道，“然后就搭托馬斯爵士的順風(fēng)船去拜會(huì)妓女們了。我估計(jì)你已經(jīng)讓他上鉤了，安妮?！?/p>

她提起睡袍上了床。喬治用鑒寶似的眼光盯著她的裸足。“真不錯(cuò)?！?/p>

“我也覺得?！彼笱蟮靡獾卣f(shuō)。

一月中旬我進(jìn)了產(chǎn)房。封閉在幽暗與寂靜的時(shí)期里發(fā)生了什么，我都不需要知道。我聽說(shuō)在一次馬上格斗時(shí)，亨利在罩袍下帶了一個(gè)信物，那不是我給的。他的盾徽上寫了一條箴言：“在此聲明，不敢違背”，把大半人都搞懵了，以為這是對(duì)我的某種贊美，只是這贊美來(lái)得古怪還不奏效，因?yàn)槲壹葲]有看到格斗，也沒有看到箴言，而是關(guān)在陰暗寂靜的產(chǎn)房，沒有宮人，沒有樂(lè)師，只有一群聒噪的老侍女喝著麥芽酒，打發(fā)她們的時(shí)間—確切來(lái)說(shuō)是我的時(shí)間。