由是:意見(jiàn)不一致往往會(huì)毀了感情,因此,完美的一致性是感情好的基礎(chǔ)。這看起來(lái)似乎很符合邏輯, 其實(shí)則不然。這就好比說(shuō)服自己,因?yàn)槌蕴嗖缓?,所以完美的一餐?yīng)該是吞一口空氣。
逃避,其實(shí)是尋找“合適人選”的主要特性。注意力會(huì)從尋覓者身上移開(kāi)。他們無(wú)需深情;他們以為找到合適的人,愛(ài)就容易了,會(huì)自然開(kāi)花結(jié)果,自然而然地愛(ài)下去。本書的觀點(diǎn)正好相反,我要說(shuō)的是,一個(gè)好的伴侶并不一定能夠保證愛(ài)的蓬勃發(fā)展。我們可以想象, 伍迪 艾倫的斯賓塞即使找到理想的伴侶,愛(ài)還是會(huì)從他身邊溜走。愛(ài)的問(wèn)題不在于找對(duì)人,而在于從自己身上找到關(guān)心別人的方法與能力,也就是愛(ài)別人的方法與能力。尋找對(duì)的“目標(biāo)”只會(huì)將我們的注意力從尋找“對(duì)”的態(tài)度中轉(zhuǎn)移。
尋找“合適人選”還存在另一個(gè)問(wèn)題,就是沒(méi)有注意到感情中優(yōu)先順序的改變。一個(gè)自以為不想生孩子的女人,可能會(huì)在戀愛(ài)時(shí)有不同的想法。此時(shí),讓她改變主意的是這段感情本身。她也許會(huì)通過(guò)伴侶發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的能力和關(guān)切。對(duì)理想伴侶的精心描繪,就是假定我們?cè)趯?duì)自己的需要和能力非常清楚的情況下戀愛(ài)。這是把感情看成是一種僅僅是套在自己身上的服裝,而著裝者本身則并不需作任何改變。
針對(duì)這個(gè)觀念,我們要說(shuō)說(shuō)擁有長(zhǎng)期愛(ài)情的人在不經(jīng)意間的一些評(píng)論。在某些情況下,他們也許會(huì)說(shuō)自己原本也可以去愛(ài)別人,并不一定要愛(ài)這個(gè)人。此時(shí),他們真正想表達(dá)的意思是,學(xué)會(huì)與一個(gè)人長(zhǎng)相廝守包括著如何適應(yīng)對(duì)方。比如,放棄某些需求,向他人學(xué)習(xí),改變優(yōu)先次序。如果你可以和一個(gè)人做到這一點(diǎn),那么和另一個(gè)人或許也同樣可以 至少和一部分人是都可以辦到的。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看, “一致性”是愛(ài)的成果,而非愛(ài)的前提。
我們常常提起“一致性”,這也是現(xiàn)代愛(ài)情語(yǔ)匯中最重要的用詞之一,那么,其正確的意涵究竟是什么呢?對(duì)此,我們必須認(rèn)識(shí)到兩點(diǎn)。一方面,忽略品味、需求和興趣的嚴(yán)重分歧所造成的破壞力,這樣未免太過(guò)天真;另一方面,因此而推斷,逃避沖突就是尋找愛(ài)情的前提條件,這無(wú)疑也是同樣錯(cuò)誤的觀念。經(jīng)過(guò)思考得出的理性結(jié)論應(yīng)該是:沒(méi)有所謂的完美的一致性。因此,所有的愛(ài)都必須包容某種程度的不一致。理解愛(ài)在遇到某種程度的不一致時(shí),如何繼續(xù)蓬勃發(fā)展,這就成了我們將要解決的主要問(wèn)題之一。
柏拉圖分派給亞里斯多芬尼的神話的第二個(gè)顯著的特點(diǎn)是,我們必須回頭尋找愛(ài)。被劈開(kāi)的一半渴望愛(ài),必須找到原本在一起的“另一半”才會(huì)得到愛(ài)并變得完整。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn),我們會(huì)愛(ài)上的人是過(guò)去曾與我們相連的那個(gè)人。顯然,在愛(ài)的討論中我們?cè)缫汛_知的事實(shí)之一就是,在最初存在之前我們并沒(méi)有被劈成兩半。但柏拉圖式的神話被詮釋為每個(gè)人都曾被分裂的寓言,這在二十世紀(jì)曾引起人們莫大的興趣。事實(shí)上,出生前,我們的確與一個(gè)人合成一體,我們?cè)谧訉m里的確也經(jīng)歷過(guò)共生,并且,除非情況發(fā)展得比較糟糕,否則在童年時(shí)我們也經(jīng)歷著共生體驗(yàn)。
在哺乳良好的情況下,嬰兒在很大的程度上,是通過(guò)母親的乳房與臂膀而變得完整,而這種完整是一種強(qiáng)烈的、得到普遍認(rèn)同的滿足的象征。的確,我們可以想象到,在童年有疼愛(ài)自己的父母陪伴左右時(shí),嬰兒都有周期性的、完全滿足的感覺(jué)。而這些時(shí)期對(duì)應(yīng)著神話的初始時(shí)期,只是在一些對(duì)象上有重大改變罷了。但是這個(gè)在嬰兒時(shí)期的與之緊密相連的人不是日后的浪漫愛(ài)情的對(duì)象。如果他們彼此相愛(ài),那也就設(shè)定了愛(ài)的模式 作為成人的我們必須在另一人身上找到(如果找得到的話)記憶中的滿足。這種愛(ài)的起源觀,透過(guò)弗洛伊德和梅勒妮 克萊茵(Melanie Klein,英國(guó)兒童心理學(xué)家及心理分析家)而廣為人知,盡管他們作品中對(duì)這種嬰兒期的描述還夾雜了許多有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)。
童年時(shí)代愛(ài)的起源觀導(dǎo)致了成年后