往是一方出發(fā)點(diǎn)和具體安排都很好，卻不知如何讓對(duì)方快樂(lè)。愛(ài)一個(gè)人是一回事，將愛(ài)用語(yǔ)言和行為表達(dá)出來(lái)并讓對(duì)方感覺(jué)到是另一回事。只有愛(ài)被意識(shí)到并付諸行動(dòng)，才能得以傳達(dá)。雖然這會(huì)引來(lái)許多愛(ài)的問(wèn)題， 但卻也是一條希望之路。因?yàn)槲覀儗?shí)現(xiàn)目的及將其轉(zhuǎn)化成行為的方式，比潛在的意圖與性情更易改變。

人們?cè)谙蛐纳先吮戆讜r(shí)，會(huì)變得更好或是更壞。他們?cè)诎l(fā)覺(jué)對(duì)方的需求或是麻煩方面，認(rèn)識(shí)到自己在對(duì)于他人產(chǎn)生影響的能力方面， 會(huì)變得更擅長(zhǎng)或是不擅長(zhǎng)。這跟愛(ài)或渴望的強(qiáng)度無(wú)關(guān)，而與感情敏銳度及想象力緊密相聯(lián)。因?yàn)檎怯辛讼胂罅?，我們才能思考不同于自身的他人體驗(yàn)，才會(huì)想到對(duì)方可能需要什么，以及我們的行為會(huì)帶給別人什么樣的感受。想象力使得我們問(wèn)道：我怎么才能用別的方法做事呢？想象力在愛(ài)中起著重要的作用，這也是本書(shū)中心部分的主題。但是，現(xiàn)在我們要先來(lái)考慮一個(gè)略微有些不同的問(wèn)題：我們對(duì)于自己和他人行為的評(píng)價(jià)。

要詳述這個(gè)論點(diǎn)，就要先來(lái)看看夏爾丹的畫(huà)作 《康復(fù)中病人的餐點(diǎn)》（Chardin, The Meal for a Convalescent）。該畫(huà)于1747年由夏爾丹在年近五十歲時(shí)創(chuàng)作完成，現(xiàn)收藏于華盛頓特區(qū)的國(guó)家畫(huà)廊。畫(huà)中，一名中年婦人正在小心翼翼地剝一顆蛋，而鋪著精致亞麻桌布的小桌子上放著其他簡(jiǎn)單的餐點(diǎn)。這幅畫(huà)的令人驚嘆之處是其營(yíng)造出的體貼氣氛。我們并沒(méi)有看到正在調(diào)養(yǎng)身體的病人，但是透過(guò)婦人的悉心，這一意味盡顯無(wú)疑。這幅畫(huà)讓我們覺(jué)得，愛(ài)可以從小事中反映出來(lái)。對(duì)于婦人的關(guān)愛(ài)感同身受的人，都會(huì)為其中所隱含的文化所吸引，這種文化使得婦人的這個(gè)舉動(dòng)得到了充分的重視與支持。文化 這里指夏爾丹繪畫(huà)的藝術(shù) 使得一個(gè)瞬間變得有意義、有價(jià)值。因?yàn)檫@幅畫(huà)賦予了這個(gè)平凡的時(shí)刻以特別的意義，它作為特別值得注意的一刻被選出來(lái)，并顯得美麗而優(yōu)雅。通過(guò)這幅畫(huà)，我們了解到愛(ài)可以透過(guò)剝蛋來(lái)表達(dá)。但是，要夏爾丹這樣有才華、有感染力的藝術(shù)家，才能揭示這份愛(ài)。

因此，愛(ài)有兩種歷史。通史記述了文化氛圍的巨大變化；另一份獨(dú)特的歷史隨著每個(gè)人自己的情感經(jīng)歷發(fā)展成形 這就是我們作為個(gè)體如何將遺傳的性情付諸行動(dòng)的歷史，這也是我們嘗試以文字或行為來(lái)表達(dá)個(gè)體的愛(ài)的歷史。

當(dāng)我們按照時(shí)間地點(diǎn)關(guān)注愛(ài)的變化時(shí)，其實(shí)是在研究愛(ài)的體驗(yàn)是如何依賴于更廣泛的信仰和關(guān)注，而這些信仰和關(guān)注正運(yùn)行于遺傳性情的范圍內(nèi)。正是這一連結(jié)創(chuàng)造了愛(ài)的體驗(yàn)。這也指出了想要理解自己愛(ài)的體驗(yàn)時(shí)應(yīng)該注意的地方。我們必須注意周?chē)奈幕砟詈妥⒁恻c(diǎn)，因?yàn)檫@提供了我們?nèi)?ài)的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，我們遺傳的性情會(huì)發(fā)生作用，被詮釋、被抵抗、被改變。根據(jù)進(jìn)化理論的觀點(diǎn)，長(zhǎng)久的愛(ài)總是困難的。但是，困難本身也是我們的思考的產(chǎn)物；而對(duì)于自己的思考方式，我們至少應(yīng)該能夠善意地加以控制或改變。