愛(ài)有兩種歷史。一種是隨著文化的巨大變化而產(chǎn)生的一般歷史；另一種是個(gè)人的歷史，在每一個(gè)會(huì)愛(ài)上他人的生命中發(fā)展成型。這就是身為個(gè)體的我們嘗試以文字或行為替我們的愛(ài)找到表達(dá)方法的歷史。

就基因遺傳的角度而言，對(duì)愛(ài)的解釋完全與歷史無(wú)關(guān)，對(duì)于人的思想和身體，它提出的是一種普遍而又始終如一的人性。所有人的基因遺傳大體都是一樣的，這似乎是說(shuō)，愛(ài)在任何地點(diǎn)、任何時(shí)間都應(yīng)該是一樣的。這種解釋也可能會(huì)被認(rèn)為支持了“我們沒(méi)法改善愛(ài)的問(wèn)題”這一悲觀的結(jié)論 兩性性情本來(lái)就不同，對(duì)此，我們無(wú)法改變。對(duì)于那些想要攻擊二十世紀(jì)末期的自由觀點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論看起來(lái)十分誘人。自由觀把不幸的愛(ài)歸咎于社會(huì)狀況：我們沿用或被加諸于身的習(xí)俗，是釀成悲劇的原因，這些習(xí)俗需要被質(zhì)疑并加以改變。遺傳理論學(xué)家卻并不為此所動(dòng)，他們認(rèn)為：你可以隨心所欲地改變現(xiàn)有的習(xí)俗，但是你無(wú)法改變?nèi)诵浴Ｈ欢?，情況難道真的如此簡(jiǎn)單和令人沮喪嗎？如果我們接受了遺傳觀點(diǎn)，就必須同意這種普遍而又悲觀的結(jié)論嗎？

我們要問(wèn)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是關(guān)于我一直所說(shuō)的愛(ài)好、傾向和性情的在指引行為時(shí)的序位問(wèn)題。遺傳理論認(rèn)為，性情是可以被遺傳的。但這個(gè)結(jié)論中隱含著很多的不確定性，關(guān)鍵之一就是：什么是性情？ 顯然，男人并沒(méi)有被迫濫交，女人也沒(méi)有在挑選伴侶時(shí)被精挑細(xì)選的自然法則所約束。然而，如果遺傳理論屬實(shí)，那么男人就應(yīng)該濫交， 而女人則應(yīng)精挑細(xì)選。更大膽地說(shuō)，雙方甚至沒(méi)有被約束來(lái)必然繁衍后代。如此一來(lái)，從邏輯角度上來(lái)說(shuō)，就會(huì)有另一種性情，比有關(guān)和誰(shuí)繁衍后代的任何性情都更加強(qiáng)烈。很清楚的是，如果存在這種性情，那么它必定與思想和個(gè)性的其他方面有復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，而這一思想的其他方面必定會(huì)凌駕于性情之上，或是將改變性情。它們賦予性情更深的意義，其導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)行為與進(jìn)化也并無(wú)直接聯(lián)系。比如，欲望常被認(rèn)為是由魔鬼所喚起，或是肉體對(duì)心理的攻擊，但是在這種想法無(wú)法根除對(duì)于性快感的渴求時(shí)，就會(huì)對(duì)行為產(chǎn)生影響。也許思想的基本面向從遠(yuǎn)古以來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)，但是，很顯然，思想之內(nèi)容的發(fā)展卻異常驚人，與之同時(shí)，我們對(duì)于自身及欲望所持有的思想內(nèi)容對(duì)我們的行為也起著重要的作用。

反省是使得思想內(nèi)容呈倍數(shù)增長(zhǎng)的主要原因之一。顯然，人類逐漸發(fā)展形成了各種不同的信仰和欲望。這些信仰與欲望并非聚焦于客觀，而是精神世界。我們對(duì)信仰和欲望持有各自不同的態(tài)度。因此， 一個(gè)人可能會(huì)抵制某種愛(ài)好，因?yàn)樗J(rèn)為這么做是不道德的；而另一個(gè)人對(duì)此卻很贊同并發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)樗J(rèn)為這是高尚的。當(dāng)這種反省的態(tài)度和隨之發(fā)展形成的信仰和欲望很普遍時(shí)，就會(huì)明顯顯示出兩種差異：文化和個(gè)人差異。不同文化在對(duì)同一思想贊同與否的一般原則方面各有差異。也許整個(gè)社會(huì)或時(shí)代以控制欲望為標(biāo)準(zhǔn)，也許以各種信仰、欲望的協(xié)調(diào)一致為標(biāo)準(zhǔn)。與之相同，不同個(gè)體反省態(tài)度的強(qiáng)度和特征也各有差異。

舉個(gè)例子說(shuō)，中世紀(jì)的禁欲主義教派使得具有能力、繁殖力強(qiáng)的男性過(guò)著獨(dú)身守貞的生活，這種教派的信仰凌駕于任何繁衍后代的遺傳性情之上。但是，在這一階段，并沒(méi)有對(duì)愛(ài)進(jìn)行否定，而是對(duì)愛(ài)進(jìn)行了更為深入、廣泛的發(fā)揚(yáng)。誠(chéng)然，這些愛(ài)是對(duì)上帝及其律法和圣徒的愛(ài)，而非性愛(ài)或浪漫情愛(ài)。雖然這種信仰態(tài)度是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地方的普遍特點(diǎn)，但也并非人人皆是如此。

這個(gè)例子指出了性情同與之相對(duì)應(yīng)的行為之間的兩個(gè)重要轉(zhuǎn)化。其一，即使性情可以對(duì)人的欲望產(chǎn)生影響，但是仍然可以不產(chǎn)生與該性情相對(duì)應(yīng)的行為。其中的重點(diǎn)在于：欲望并非自動(dòng)指導(dǎo)行為，而是通過(guò)與周圍的一系列信仰的調(diào)試而后指導(dǎo)行為，并從而衍生出與其他欲望的相符或相悖。

第二個(gè)轉(zhuǎn)化，與詮釋性情的方式有關(guān)。性欲與愛(ài)的區(qū)別基于文化的許多其他特征。它起