母語無處不鄉(xiāng)愁

如果說羞惡心是道德意識的覺醒，分別心便是自我身份的確立。

在國內的時候讀文字，翻中國的文學，古代的、現(xiàn)代的，傳統(tǒng)的、時髦的；等量齊觀的還有翻譯作品，扮成黃皮膚藍眼珠的外國文學，感覺都像生活在一個子女眾多的大家庭里，一個鍋里攪勺，一個模子里刻出來的粗糙程度不一的復制品，彼此沒有任何的驚奇，沒辦法，太近了。

同樣，對風景的觀感也不出此列，一方面也是因為不間斷的學院生活和經(jīng)濟上的困窘，無暇也無力東游西逛。唯一的例外是1996年去了趟西藏，那是一次足可令人駭異的漫游，可西藏是唯一的，它不局限于它的名字自身，它整個兒站在地球一邊，是大自然賜給人心的一座教堂，供一切靜穆的靈魂長袖善舞，不分膚色。

而國外的生活，具體地說是意大利，卻讓一切原初的感覺和印象日漸背叛了我。有關“我”和“我”代表的、代表不了但剪不斷理還亂的，重新成為我的頭等大事，像遇上日日上門逼債的主兒，無處可逃。

這種真實的對自我意識的逼迫，讓原本熟悉的、與中國有關的一切一夜之間變得陌生起來，它們像長了腿，自己蹣跚著起身，站在安全距離之外，生怕我牽累到它們，可危險源自何處？

慢慢地，我發(fā)覺自己變了，變得多愁善感，像一個容易激動的戀愛中的人，我總是特別能為眼前所見異國的情景而激動，而眼神放光，但所見越真實，卻越難以把握，一種無形的、難以進入的無限的空曠隔在我們之間，我像面對一個戴著假面的女子，空洞、冷漠、若即若離。

后來我明白，這特別不能進入的，缺乏溫度的感覺，不是別的，而是源自我自身攜帶的反作用力，我越是渴慕異國的文化和情調，我自身潛藏的母語的文化就會自覺地審視、抵制、挑剔和抗辯，而且夙興夜寐，不辭辛勞。如同身患重疴之人，病情越危重，對健康的渴求便越強烈。

因此，當我向前，其實就是向后，進入也就是返回，我越來越疏離地反向進入了自己母語的身體，她是我的，又不是我的，她有她的主意和心思，可這主意和心思卻全然為我而準備。

我背著她東游西蕩了這么多年，到今天才發(fā)現(xiàn)其實我全然不懂她，我并不曾在乎她、關心她，我視她為物，而其實她是血肉所造，每個漢字上都布滿了神經(jīng)，敏感、易受傷害、富于感應力，從這個意義上，我倒特別清晰地看到它的優(yōu)點和缺點。

漢語是含蓄、簡省、寬容的，是老子、司馬遷、李白、惠能、曹雪芹、張愛玲的語言，她特別地依賴悟性和暗示，她在人和周遭世界的感應中求活路。她與我每日在舌尖上蹦跳的異國的語言迥然不同，后者是強力的、邏輯的、透亮的，含著咄咄逼人的傲氣。

也許，每一種語言都天生地有秉性，她是使用它的人的一種啟蒙，她引領他們面向世界，面向自己。而漢語于我卻是一種疼，她位列其他感覺之先，她醒目、霸道，她執(zhí)拗地讓你為她憔悴、懊惱，直到她在一個作品里完成，讓自己不再生長，也就是死了，你才獲得了解脫，這解脫像健康，原本不足以讓人感動，只是因為它尾隨疼痛而來，成了疼的影子，你才感動它的珍貴。

疼是擺脫不掉的，她寄生在你的身體里。一個人在外語的國度里奔波得越遠，也就越接近疼的源頭，那里是母語的心臟，她每一次無聲的蹦跳，都暗合著一種鄉(xiāng)愁的節(jié)奏。