于先生是這樣的一個(gè)人，高高的個(gè)子，帶著一副眼鏡，看似隨意的衣著其實(shí)是精心選擇的，也很正常，高干出身的家庭，本人又是社科院的研究員，舉止之間總會(huì)帶有些精英的特色。

還在上世紀(jì)80年代，于先生就是京城著名的人物了。精英自然有精英的見(jiàn)識(shí)。于先生又是學(xué)哲學(xué)的，雖然還沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)，但西方的那些文學(xué)和哲學(xué)大師們已經(jīng)成了他熟悉的朋友，因此他有了使命感。他不僅為自己也為中國(guó)人尋求著未來(lái)之路，而這路，所有的人就覺(jué)得是在西方。

于先生在北京有一套不大不小的公寓，正好夠他用來(lái)做一個(gè)沙龍。正如他只讀經(jīng)典著作一樣，他也只和他認(rèn)為優(yōu)秀的人交往。那真是意氣風(fēng)發(fā)的沙龍啊，人們喝著酒，談著文化，聽(tīng)著歌劇，彈著鋼琴，于先生妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)不驚人誓不休的樣子。有時(shí)候沙龍里也來(lái)些外國(guó)人，大都是些記者，或某國(guó)的文化官員，他們吸著飄著煤灰粉塵的北京的空氣，那些藍(lán)眼睛、高鼻梁讓沙龍有了國(guó)際化的意味，于先生的聲譽(yù)越發(fā)地響亮了，跨越國(guó)境地響著，他幾乎算得上是個(gè)代表著中國(guó)未來(lái)的人。

有一天于先生被國(guó)家某部門(mén)的官員找了去，官員很和氣地問(wèn)，那些外國(guó)人都在你哪里做什么 他們都關(guān)心什么樣的問(wèn)題。于先生傲然地說(shuō)，我們聽(tīng)柴可夫斯基，談?wù)撌裁词荊大調(diào)。不過(guò)官員也不能說(shuō)柴可夫斯基和G大調(diào)有什么不對(duì)，何況馬克思也說(shuō)過(guò)全世界的無(wú)產(chǎn)者要團(tuán)結(jié)起來(lái)，幾個(gè)外國(guó)人說(shuō)不定也是無(wú)產(chǎn)者的一部分呢。

然而，于先生終于還是決定走了，他要去的地方是巴黎。臨行前朋友們?cè)谝黄鸷染疲谙壬鷰е环N和自己的過(guò)去告別的激動(dòng)。于先生對(duì)自己靈魂的高貴性能在巴黎找到歸屬絲毫也不懷疑。他在遙遠(yuǎn)的北京想起巴黎時(shí)就像想起自己的一個(gè)朋友，這么多年來(lái)，通過(guò)翻譯后的文字他已經(jīng)讀了那么多關(guān)于法國(guó)的書(shū)，從薩特的哲學(xué)到雨果的小說(shuō)，他還看了那么多關(guān)于法國(guó)的電影、戲劇，他對(duì)普契尼的歌劇《卡門(mén)》幾乎爛熟于心，從理論和抽象的意義上來(lái)說(shuō)，他想他已經(jīng)掌握了法國(guó)：一個(gè)真正的革命的發(fā)源地，一個(gè)民主而文明的國(guó)家。

這樣的離開(kāi)，幾乎帶有歷史性的意義，于先生的女朋友甚至專(zhuān)門(mén)去了次美容院。那個(gè)時(shí)代粗陋的美容技術(shù)也沒(méi)有嚇著她，她帶著令人恐怖的濃重的眼線(xiàn)去了巴黎。他們幾乎想呼喊一聲：巴黎，我們來(lái)了!

最開(kāi)始時(shí)于先生寫(xiě)信給國(guó)內(nèi)的朋友，說(shuō)巴黎的空氣多么自由，文化多么燦爛，繪畫(huà)多么杰出。于先生將巴黎大小的博物館都看遍了，他像個(gè)真正的知識(shí)分子一樣和他能接觸到的各種派別的人見(jiàn)面，討論一些中國(guó)未來(lái)的事情。但是不久之后，于先生的政治理想就不得不面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)。他發(fā)現(xiàn)在巴黎這個(gè)自由而美麗的大都市，僅靠一個(gè)中國(guó)人的政治熱情是活不下去的。

于先生給朋友的信越來(lái)越少了，他和所有漂洋過(guò)海的中國(guó)人一樣不得不為生計(jì)操勞。于先生在郊區(qū)的商業(yè)中心開(kāi)了一家服裝店，賣(mài)一些從中國(guó)進(jìn)口過(guò)來(lái)的絲綢服裝。在時(shí)裝之都的巴黎，于先生的中國(guó)服裝看上去老派而土氣，只是因?yàn)楸阋说膬r(jià)格，時(shí)裝店仍然可以吸引一些住在郊區(qū)的中下層顧客。很多時(shí)候，于先生就待在他的店里，捧著一本厚厚的哲學(xué)書(shū)，他仍然在讀?？坪秃５赂駹?，有客人進(jìn)店的時(shí)候他放下書(shū)沉默地等待著一筆生意。店里的客人，以移民到法國(guó)的非洲人、阿爾及利亞人為主，這些人和于先生一樣都是這個(gè)國(guó)家的非主流人群，于先生難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，即使是這些人，都說(shuō)著一口比他流利許多的法語(yǔ)。

語(yǔ)言的障礙讓于先生徹底地萎縮了。他曾經(jīng)的精彩，是要通過(guò)語(yǔ)言這個(gè)載體來(lái)傳達(dá)的。他的智慧和深刻，被法語(yǔ)堵在了內(nèi)心，成為一堆愈積愈大的暗影。在所有的顧客眼里，他僅僅是個(gè)緘言的憂(yōu)郁的普通中國(guó)人，和那些在十三區(qū)的中國(guó)餐廳、中國(guó)超市、中國(guó)干洗店的中國(guó)人一樣，做著自己本分安靜的小營(yíng)生，賺著一份生活。

過(guò)了一些時(shí)間，中國(guó)的國(guó)門(mén)打開(kāi)了，于先生曾經(jīng)的一些朋友陸續(xù)地開(kāi)始在中