關(guān)于我母親，庫克醫(yī)生曾說過："她的死法讓她生活中的一切都了結(jié)了。"事實并非如此。

生活沒有因為她的死而結(jié)束--隨后而來的時光中，沒有一刻不是如此。

知道"最后"發(fā)生了什么，我既沒理由，也沒辦法在結(jié)尾到來的幾年前結(jié)束這個故事。

我知道接下來發(fā)生的事，我得寫出結(jié)尾。

那天，不知為何，我的房主（庫克醫(yī)生）和他的孩子們用假名離開了布魯克林。

當天晚些時候，我走到第一次庫克醫(yī)生招呼我進他家的那扇門旁，一扇自那時起我就沒走過的門。

第一次，我走下十年前我上過的臺階，我感到從大門打開的那一天，從我進屋后就從沒離開過這扇門。

我看著布希威克街街道的另一邊。

我曾在那里等候。

1901年8月的大熱天，沒什么地方可為我遮涼，只有一頂帽子。

到曼哈頓我還穿著家鄉(xiāng)的衣服，那里要比這兒涼得多。

看到自己的樣子，我沒有感到奇怪。

一個擔驚受怕的男孩，擔心自己的未來，顯眼地站在那里，兩手還抱著一個醫(yī)生用的小提箱。

提箱上有弗朗西斯·斯特德的字母縮寫。

把一卷卷的信放到客廳壁爐里燒掉后，我把箱子也扔到了那兒。

我穿著衣服在客廳里睡了一夜。

我很奇怪，自己竟能睡得著，竟會一夜無夢。

我決定離開房子以后，到曼哈頓走走。

我從默特爾大道走到布魯克林橋，走在高架鐵道的陰影里，走在光與影當中。

我走到默特爾大道和威洛比街的交匯處，有庫克醫(yī)生像的凱旋門已經(jīng)拆掉，木制的絞手架還在，好像要馬上修復(fù)一樣。

街上陌生的路人會對我招手，會對我說"早上好，斯特德先生"。

還讓我替他們向庫克醫(yī)生問好。

穿過盤旋的木樓梯，我走到接待室。

樓梯上有很多友善的陌生人會指著我。

有些人注意到了這兒的躁動，他們偷偷看我，好像已經(jīng)認出我來，卻不記得我為何會這么有名。

橋兩邊的人行道上有很多觀光者，有些是第一次到紐約，有些是第一次到橋上的紐約人。

經(jīng)過隔音處理，下面車輛通過的噪聲已經(jīng)不大，有高架鐵路、汽車和馬蹄的聲音。

我想起第一天乘高架鐵路從布魯克林到曼哈頓的情形。

到橋頂時，兩邊乘客都把窗戶打開，一股新鮮的風(fēng)灌進車廂。

那時，我也像現(xiàn)在一樣聞到了大海的氣息。

很快，風(fēng)大起來，什么都聽不見了。

兩位年輕女子張開嘴無聲地笑著，她們親密地靠在一起，空出的手抓著帽子。

我母親第一次到紐約乘船順河而上的時候，大橋還沒合龍。

它就像一個巨大的運河橋，挺起雙臂，讓船從中穿過。

我想到斯巴布角，那兒的風(fēng)好像要把屋檐如地毯般卷起，風(fēng)會把草地也卷起，最后在我們和風(fēng)暴間剩下的只有殘垣斷壁。

河床下面，一趟城際火車正從兩個街區(qū)間穿過，如同剛到曼哈頓的第一個早上我從報上看到的一樣。

報上說晴朗的日子里，火車從河底下穿過時，會在上面的道路上產(chǎn)生共振， 這樣你不僅能看到火車從一端駛向另一端，還能感到它的形狀，就像它在河面上還拖著影子一樣。

我曾覺得，報紙預(yù)測得夸張和天真，但其實卻總是缺乏遠見，過于保守。

到1909年，8年前沒人夢想過的東西現(xiàn)在都出現(xiàn)了。

走到步行道的高處，我停下腳步，看著河面。

我想探險的事。

盡管有謊言，但很多部分并沒有受影響，絕大部分都沒有。

我知道我再也不會看到，再也不會那么做了。

我曾在小屋里等待高燒退去。

我躺在那兒，痛苦地躺在睡袋里，為自己的病痛不會再惡化而狂喜，也為能多恢復(fù)一會兒而愜意。

我從沒到達北極，但我曾在永遠不會靜止的極地洋面上漫步。

我比那些冬天的冰山走得更北，比那些每年春天漂過紐芬蘭的冰山還靠北。

我曾以生命冒險。

極地洋面上曾有過一些時候，我敢肯定庫克醫(yī)生也不記得我們?yōu)槭裁匆侥莾毫?，忘記了這是一個騙局。

我們看到冰山分裂。

冰山的殼慢慢顯露，一條嶙峋的海溝，綠色海水上的幻影。

我知道庫克醫(yī)生會回到布魯克林。

這次的不知去向只是另一段將要消失的故事開端--另一個他會重新開始的故事，他會在沒人知道他的地方獲得新生。

沒有這樣一個地方，但是，如果有的話，他會待在那兒嗎？他會回來，會住在布魯克林一所看得到曼哈頓的房子里。

或許從現(xiàn)在開始，曼哈頓會讓他想起我。

我決定要住在這里，要住在我父母相遇的地方，要住在孕育了我的地方。

我覺得他一定不會堅持說，我們永遠不要再見面了。

我將永遠不在公眾面前談起探險的事。

但我也不會從皮爾里和他的俱樂部成員面前逃走。

我既不會幫他們，也不會阻礙他們。