好像他們說(shuō)的是不同的語(yǔ)言，需要我來(lái)翻譯。

有時(shí)，他們幾個(gè)小時(shí)都不說(shuō)話，也不和我說(shuō)話。

而我總在說(shuō)，說(shuō)我們?cè)诠珗@看到的人，說(shuō)我的父母，說(shuō)紐約的變化有多大，都是些閑話。

好像我都在說(shuō)暗語(yǔ)一樣。

跟她說(shuō)他覺(jué)得怎樣，跟他說(shuō)她覺(jué)得怎樣，幫他們掩飾，幫他們計(jì)劃。

他總是輕聲細(xì)語(yǔ)。

你母親跟庫(kù)克醫(yī)生在一起時(shí)，可能因?yàn)樨?fù)罪感吧，她也很害羞。

我們常常說(shuō)起她的未婚夫。

至于我……他們說(shuō)我很活潑，可能就是話匣子的禮貌說(shuō)法吧。

"每天活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，我都特別累，精疲力竭的。

他一離開我們，她就想跟我說(shuō)話。

說(shuō)他，說(shuō)弗朗西斯·斯特德。

要是庫(kù)克醫(yī)生求婚，她該不該和他解除婚約？問(wèn)我覺(jué)得他會(huì)不會(huì)求婚？我只能聽著。

這樣持續(xù)了三星期。

我不知道他為什么可以經(jīng)常不去工作。

他說(shuō)他在賣牛奶，送報(bào)紙，在公司里上班，好像是房地產(chǎn)一類的。

好像他同時(shí)在做好幾個(gè)工作。

可他還會(huì)為她，為我們擠出時(shí)間。

要是他們每天能有些時(shí)間單獨(dú)在一起，你母親走的時(shí)候，他們便會(huì)覺(jué)得彼此間已經(jīng)有了某種承諾，沒(méi)有……沒(méi)有必要需要什么物質(zhì)保證。

"物質(zhì)保證。

對(duì)我說(shuō)這幾個(gè)字的時(shí)候，她做了個(gè)手勢(shì)。

看到我的反應(yīng)，她退縮了一下。

"我的意思不是想后悔。

"她說(shuō)，"我感肯定，你想到的事你母親都沒(méi)想過(guò)。

""我母親的信是什么樣子的？"我問(wèn)道，"那些她結(jié)婚后寫給你的信，我出生以后寫的。

""信里面都在寫你。

"她說(shuō)。

"她很少提到弗朗西斯。

她告訴我弗朗西斯找到理由可以不住在家里，但還和你母親保持婚姻關(guān)系，對(duì)此我并不覺(jué)得奇怪。

就算她來(lái)紐約之前，她也不太提起他。

從她的只言片語(yǔ)中，我可以看出，她并不愛他。

但這也不奇怪。

女人常常會(huì)嫁給她們不愛的男人，反之亦然，盡管弗朗西斯愛她，起碼開始的時(shí)候是的。

"正如我說(shuō)的那樣，她常在信里提到你。

說(shuō)你長(zhǎng)得有多快，說(shuō)你眼睛的顏色在變化。

你讓她很開心。

她幾乎每天都寫，我覺(jué)得不好意思，我是隔一天才回一封。

她有時(shí)會(huì)跟我打暗號(hào)提到庫(kù)克醫(yī)生，主要是把你比作他。

這比她寫上十頁(yè)紙說(shuō)想念他還要讓人覺(jué)得傷心。

"對(duì)她的信我得特別小心，我從不在我的信中提到他。

可她的來(lái)信里時(shí)不時(shí)會(huì)提到他的名字。

我一打開她的信，甚至還沒(méi)讀，便會(huì)注意到。

我會(huì)先掃過(guò)每頁(yè)紙，找到那個(gè)名字，弗雷德里克。

這名字那么顯眼，好像是用不同顏色的墨水寫成的一樣。

"她是那種不會(huì)被悲傷壓倒的人。

這是我為什么一直不相信她是自殺的。

她絕不會(huì)那樣做，我知道人們說(shuō)她是自殺的，我從沒(méi)相信過(guò)。

你叔父愛德華寫信告訴我，說(shuō)她意外溺水，我從沒(méi)想過(guò)還有什么其他可能。

"我母親聽到些流言。

我聽到她和我父親談?wù)摪⒚桌騺啞?/p>

我跑到客廳里，問(wèn)他們?cè)跄芟嘈胚@些事呢，怎么會(huì)發(fā)生在阿米莉亞身上呢。

我從沒(méi)相信過(guò)。

"我在擔(dān)心，有一天這些流言會(huì)影響到你。

我不想讓你去想，你知道……讓你為發(fā)生的一切感到內(nèi)疚。

我在擔(dān)心，你或許會(huì)覺(jué)得她是因你才死的。

"像她那樣愛孩子的人是不會(huì)失去生活的勇氣的。

她不會(huì)認(rèn)為自己或是所愛的人的命運(yùn)是場(chǎng)悲劇。

她對(duì)以后的生活有自己的計(jì)劃，就像她跟他說(shuō)的那樣。

她還愛他，她希望他能幸福。

如果他可以沒(méi)有她也能找到幸福，盡管這種想法一直折磨著她，她也沒(méi)有顯露出來(lái)。

"她很開朗。

她沒(méi)什么缺點(diǎn)，要是有也就是她也會(huì)認(rèn)為別人應(yīng)和她一樣開朗。

她以為弗朗西斯是這樣。

我懷疑她決定和他解除婚約的時(shí)候，她可能不知道這會(huì)對(duì)他造成多大傷害，多嚴(yán)重的后果。

當(dāng)她沒(méi)有從庫(kù)克醫(yī)生那兒聽到回音后，她改變了注意。

她還以為弗朗西斯可以忍受撫養(yǎng)一個(gè)自己妻子和別人生的孩子。

她覺(jué)得他能做到，因?yàn)樗雷约耗茏龅健?/p>

"我曾想過(guò)要給你寫信，要告訴你那些流言都不是真的，或者寫信給你叔父，讓他告訴你我的話。

后來(lái)我一想，讓一個(gè)孩子接到這樣的信會(huì)多奇怪。

一封信去否認(rèn)所有的傳言，而你可能根本沒(méi)有聽到過(guò)那些傳言。

我沒(méi)辦法一邊讓你相信你母親，同時(shí)又不告訴你很多事情。

""小時(shí)候我就開始接到奇怪的來(lái)信。

"我說(shuō)，"庫(kù)克醫(yī)生寫的，他告訴我他是我父親。

""你叔父叔母知道這些信嗎？"我搖搖頭。

"我沒(méi)法想象，庫(kù)克醫(yī)生會(huì)冒這么大風(fēng)險(xiǎn)給小孩子寫信。